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Prólogo 


Un día de noviembre del año 1928 Mircea Eliade salió de la Estación 
del Norte de Bucarest para emprender un largo viaje a la India. Regresó 
al cabo de tres años. La aventura india, en el sentido más elevado del tér- 
mino «aventura», que es el de la realización del destino por aceptar todo 
aquello que sobreviene, le concedió identidad, de tal modo que Eliade 
no habría sido Eliade si no hubiera viajado a la India. ¿Qué es lo que in- 
duce a hacer deseable una partida de esta índole, es decir la partida a una 
«tierra lejana»? Mircea Eliade era un joven de veintiún años, recién li- 
cenciado en filosofia por la Universidad de Bucarest, intelectualmente 
precoz, habituado a escribir desde los catorce años, cabeza de una gene- 
ración con poco tiempo y muchas prisas, bien orientado por su profesor 
Nae lonesco. Era, además, un viajero por carácter que ya había recorri- 
do los Cárpatos y visitado Italia, el país de su gran ídolo literario, Gio- 
vanni Papini. Fue justamente en Roma, en la biblioteca del seminario del 
profesor Giuseppe Tucci, donde tuvo la gran intuición. Delante de los 
cinco tomos de la History of Indian Philosophy de Surendranath Dasgupta 
concibió la posibilidad de que el mismo Dasgupta le enseñara sánscrito y 
el arte de la meditación yóguica, si el mismo mecenas que había subven- 
cionado a Dasgupta su estancia en Oxford se encargaba de la suya en Cal- 
cuta. El impulso interior fue bien recibido por el mundo, pues el maha- 
rajá estuvo enseguida dispuesto a concederle la beca y Dasgupta a ser su 
profesor en Calcuta. Quizás la India esté más cerca de un rumano que de 
Otro europeo por esa peculiar situación de Rumanía, puente entre Occi- 
dente y Oriente, pero en cualquier caso la India pertenece para todo oc- 


cidental a ese ámbito que conocemos como exótico. Y en ese exotismo 
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fue entrando Eliade de un modo gradual que es posible representar espa- 
cialmente: del barrio angloindio de Calcuta vestido a la europea durante 
el primer año, a la casa de Dasgupta en el barrio indio de Bhowanipore 
con el dhoti, y de ahí hasta la gruta del Himalaya en el contacto con la 
tradición milenaria de técnicas incesantemente repetidas. En cuanto al 
objeto de estudio, Eliade había pasado del Renacimiento italiano de Mar- 
silio Ficino (su tesis de licenciatura) a los antiguos tratados del yoga, la- 
boriosamente estudiados después de doce horas diarias de sánscrito, len- 
gua en la que llegó a hablar, entre otros, con su maestro en el Himalaya, 
el swami Shivanananda. No puede pasar desapercibida la indianización de 
Eliade, cuyo rostro en el Himalaya debía de ser esencialmente «otro» con 
respecto al del joven de la Estación del Norte aquel día de noviembre en 
Bucarest. Sin embargo, no fue la suya una indianización definitiva, por- 
que Eliade regresó. Su viaje a la India se asemeja al de un rabino de un 
cuento jasídico que fue contado por Martin Buber y a partir de éste por 
Heinrich Zimmer, de quien a su vez lo tomó el mismo Eliade. La belle- 
za del cuento reside en la claridad que arroja sobre el viaje y su sentido: un 
día, el rabino Aizik de Cracovia, que vivía en extrema pobreza, soñó que 
debía hacer un viaje a Praga porque debajo del puente que conducía al 
palacio encontraría un tesoro. Como el sueño se repitió varias veces, Al- 
zik partió a Praga, pero una vez en el puente no se atrevió a excavar por- 
que había muchos centinelas vigilándolo. Se quedó rondando por allí y, 
al final, el capitán de los centinelas se le acercó para preguntarle qué que- 
ría. Aizik le contó su sueño y el capitán se echó a reír, pareciéndole una 
tontería hacer caso de un sueño y refiriéndole a su vez el que él había te- 
nido: en la casa de un rabino de Cracovia llamado Aizik se ocultaba un 
tesoro debajo de la estufa. Aizik se despidió de él rápidamente y, en cuan- 
to llegó a su casa, se puso a excavar debajo de la estufa y allí estaba el 
tesoro. En el caso del rabino, como también en el caso de Eliade, el re- 
torno no fue sólo simbólico sino también literal, porque lo que Eliade 


encontrara en la India sólo le habría de servir en «su» mundo, en Occi- 
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dente. No estaba en su destino la radical integración en lo exótico, la to- 
tal absorción en «lo otro», porque no hay duda de que «lo otro» no era 
él. La santidad no era su camino, como él mismo tuvo el valor de confe- 
sar en una ocasión. Así el ashram del Himalaya fue sólo un lugar de visi- 
ta y no de vida, aunque el joven autor de Yoga, presentado como tesis 
doctoral y publicado en 1936, no escribió apoyado en un conocimiento 
sólo erudito, sino sostenido por una profunda experiencia a la que no se 
aludía explícitamente, pero que, sin duda, tuvo que enriquecer la com- 
prensión. 

Hay veces en que la extensión cronológica no corresponde a lo que 
realmente constituyen etapas, períodos vitales con significado en los que 
se abren y cierran «mundos» aunque sean muy breves y pocos los años 
que los configuran, así que los tres años de Eliade en la India pueden in- 
terpretarse como el primer movimiento o la primera parte de una vida 
que busca ser comprendida en su sentido espiritual o simbólico. El retor- 
no a Rumanía a finales de 1931 inicia una segunda parte, que puede en- 
tenderse como un intermedio, cronológicamente extenso, de casi veinte 
años. 

A su regreso de la India Mircea Eliade conoció el éxito. Antes de Elia- 
de, ¿quién había vivido en la India? Alexandra David-Neel, Giuseppe 
Tucci. Eliade era el «primer viajero rumano», según la definición de uno 
de sus amigos, Constantin Noica. El éxito se debió, sobre todo, a la pu- 
blicación de una novela, Maitreyi (o La noche bengalf), en la que se trans- 
parentaba envuelta en la ficción su propia historia de amor con la hija de 
Dasgupta, por la que tuvo que abandonar la casa del maestro. Se trataba 
de una novela de amor o una mitología de la sensualidad, como le co- 
mentara Bachelard. Más tarde, ante la mala acogida de Le forét interdit, 
Eliade se congratularía de que eso ya no pudiera afectarle, por haber sa- 
boreado desde muy joven los placeres de la fama; pero en la década de los 
treinta el temprano éxito debió de incitarle a que se ejercitara como es- 


critor, tanto en el campo literario como en el ensayístico (Diarios de la In- 
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día, Oceanografía, Fragmentarium), sin olvidar el estrictamente académico y 
universitario (Alquimia asiática, etc.) en el que se integró muy pronto co- 
mo ayudante de Nae lonesco. Fueron éstos años de inestabilidad política 
que preludiaban intensas transformaciones y que, de algún modo, prepa- 
raron el segundo viaje de Eliade, esta vez sin retorno. En 1940, después 
de la muerte de Nae lonesco, con lo que «ya nada parecía retenerle en 
Rumanía», como alguien le dijera, después también de haber pasado por 
el campo de concentración, Eliade volvió a despedirse de su familia y 
amigos en la estación de tren de Bucarest y, mientras él pensaba, o al me- 
nos así lo dijo, que iba a ausentarse por un año en Londres como dele- 
gado cultural, su amigo Mihail Sebastian murmuraba que «como mínimo 
pasarían diez años». La partida no conoce ahora una dirección única, el 
espacio se ensancha y no hay límites temporales. Eliade se encuentra ya, 
como todos los hombres en un momento determinado de la vida, ante el 
muro invisible del destino, ante la auténtica aventura que desconoce ab- 
solutamente el camino. Y comienza la errancia: Londres, Lisboa, París. La 
errancia dentro de la segunda etapa muestra la dureza, que en el caso de 
Eliade alcanza su punto culminante en Portugal con la muerte de Nina 
(1944), su primera esposa, cuando todo se hace silencio y el mundo no 
responde, como decía Isak Dinesen. Eliade pudo entonces haber regresa- 
do a Rumanía, pues se le ofrecía un puesto en la universidad. Y, sin em- 
bargo, rechazó la oferta, inspirado por la segunda gran intuición de su vi- 
da, prefiriendo ir a París, donde le esperaban grandes bibliotecas que le 
permitirían escribir el Tratado de Historia de las Religiones y Georges Du- 
mézil, que nada podía ofrecerle desde un punto de vista crematístico. 
Cuando se piensa que el Tratado fue elaborado en una habitacioncita de 
hotel teniendo por todo menú un humilde bocadillo, no es posible dejar 
de lado la admiración, la misma que Eliade sentía por los primitivos aus- 
tralianos que, en medio del desierto y en unas condiciones extremas de 
vida, no sólo mantuvieron su dignidad de ser hombres, sino que además 


desplegaron una asombrosa creatividad. De todos modos, a pesar de la 
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pobreza en la que Eliade se vio sumido durante los años parisinos, es cier- 
to que su obra era muy reconocida en los ambientes más especializados, 
que contaba con la amistad tanto de sus compatriotas (Cioran, Eugéne 
Ionesco...) como de los extranjeros (Dumézil, Pettazzoni...) y que Gus- 
tave Payot, a pesar de su avaricia, no dudó en publicarle sus libros. Y ade- 
más la Vita nova rio tardó en llegar. En sus Memorias, Eliade la sitúa en 
1945, año de su llegada a París, aunque el definitivo comienzo lo sitúa 
en 1950, año en que contrajo matrimonio con Christinel Cottesco, el 
mismo año también en que conoció a Carl Gustav Jung y se convirtió en 
miembro del grupo Eranos, junto con Henry Corbin, Gershom Scho- 
lem, etc. que cada verano se reunía en Ascona por invitación de la Sra. 
Olga Fróbe-Kapteyn. Se abre la tercera etapa en la vida de Eliade, carac- 
terizada por ser la «verdadera partida», pues en ella se reconquista efecti- 
vamente el tesoro alcanzado en la primera. En 1956 Eliade parte a los Es- 
tados Unidos, a la Universidad de Chicago, como profesor titular de 
Historia de las Religiones. En uno de los últimos años de su vida Eliade 
se preguntaba qué habría sido de él si hubiera regresado a Rumanía y 
nunca hubiera llegado a los Estados Unidos. A decir verdad, el sueño 
americano le acompañaba desde hacía mucho tiempo, desde que por los 
años cuarenta escribiera a Ananda Coomaraswamy para ver qué posibili- 
dades tendría en una universidad americana en la disciplina de la Histo- 
ria de las Religiones, inexistente en Bucarest y sin esperanzas de que exis- 
tiera algún día. Chicago le permitió a Eliade dar plena forma a la Historia 
de las Religiones en una perfecta identidad entre su persona y la discipli- 
na, lo que habría de reconocerse cuando justamente la cátedra fue deno- 
minada con su propio nombre en 1985. Pero, además, en Chicago Elia- 
de debió de sentirse «hombre universal», en ese dificil equilibrio por él 
tan deseado entre ser rumano y ser ciudadano del mundo, como expresa 
la propia raíz de su nombre (mir=mundo, cosmos) y según aspira toda su 
erudición: del folklore rumano al homo religiosus del Neolítico, de Ru- 


manía a la India, a los primitivos. La figura del destino quedó perfecta- 
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mente perfilada en la tercera etapa, como suele suceder después de supe- 
rar los obstáculos de la segunda. 

«Un escritor cree hablar de muchas cosas, pero lo que deja, si tiene 
suerte, es una imagen de sí mismo», decía Borges. De eso también debía 
de estar convencido Eliade, siempre deseoso de que se le conociera en su 
totalidad, registrador minucioso de todos los sucesos cotidianos en sus in- 
fatigables Diarios desde 1945 hasta la fecha de su muerte. Y en medio del 
registro del detalle emerge también su idea de la vida, que naturalmente 
es una idea simbólica de la vida. Mircea Eliade se vio siempre a sí mismo 
como un viajero que en la tradición occidental no encuentra mejor pa- 
radigma que Ulises. «Todo exiliado es un Ulises en ruta hacia Ítaca. To- 
da existencia real reproduce la Odisea» (Frag. J. 1, pág. 317). Eliade no 
piensa metafórica, sino simbólicamente. Él es un exiliado de Rumanía, 
pero también, como todos, exiliado de sí mismo. La ruta hacia Ítaca, el 
retorno a la patria, es el camino al centro. Eliade comprendió de pronto 
la disyunción entre la literalidad (la patria, Rumanía) y el simbolismo (el 
centro). En una anotación en su Diario, el 22 de noviembre de 1951, Elia- 
de recogió el instante de comprensión: «Subía lentamente al Sacre-Ceeur, 
apaciblemente, y de un modo cada vez más tumultuoso sentía en mi al- 
ma esta revelación: el exilio es una larga y pesada prueba iniciática desti- 
nada a purificarnos, a transformarnos. La patria lejana, inaccesible, será 
como un Paraíso adonde retornaremos espiritualmente, es decir, “en es- 
píritu”, en secreto, pero realmente. He pensado mucho en Dante, en su 
exilio. Carece de toda importancia el hecho de que regresemos o no fi- 
sicamente a nuestro país. (...) Es esa misma Patria lo que se me revela...» 
(Frag. J. I, pág. 162). Para Eliade la realidad («existencia real», «realmente») 
se concentra en el símbolo, pues lo simbólico no es «menos» realidad, si- 
no «más», siendo lo físico o lo literal aquello situado en la apariencia, pues 
vive en lo profano. La comprensión de la vida como una sucesión de 
pruebas iniciáticas implica tanto aceptar su sentido como investir a la vi- 


da de sentido. Por eso Eliade escribió: «...ver signos, sentidos ocultos, 
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simbolos, en los sufrimientos, las depresiones, en los desiertos de todos 
los días. Verlos y leerlos, incluso si no están ahí...» (Frag. J. 1, pág. 317). 
Hay que entender bien lo que quiere decir aquí Eliade, porque no se re- 
fiere a saturaciones sígmicas de carácter supersticioso que situarían al 
hombre en lo que se ha denominado «selva de los símbolos», sino que su 
afirmación podría compararse a aquella de Simone Weil: «Amar a Dios, 
aunque no exista», lo que no implica una alienación, sino más bien todo 
lo contrario: una orientación y una ascesis. Y en esa exigencia de ver sen- 
tido se orienta buena parte del esfuerzo literario de Eliade en donde el 
mundo, de la cotidianidad, en lugar de hundirse en un tiempo sin senti- 
do, lanza los brillos propios de toda sacralización de lo profano. Eliade co- 
mo Ulises, el de Homero y no el de Joyce, consideró deseable la partida 
y absolutamente imprescindible el retorno, concebido simbólicamente 
como el camino al centro. En el viaje de Eliade no hay naufragio, como 
le ocurrió al Ulises de Dante más allá de las columnas de Hércules, por- 
que posiblemente Eliade nunca se permitió traspasar los límites de lo co- 
nocido movido por la hybris o la curiositas. 

Un silencio persistente mantuvo Eliade durante toda su vida acerca de 
sus experiencias místicas. Hay en Eliade una vida secreta derivada, por un 
lado, de las enseñanzas de su maestro en el Himalaya y, por otro, de sus 
propias experiencias yóguicas. Toda enseñanza oral en una cultura tradi- 
cional está preservada de la difusión; a ello se debe justamente su carác- 
ter oral. De algún modo se concibe que la enseñanza es incomunicable, 
puesto que fuera de la intimidad entre maestro y discípulo que implica la 
oralidad, el contenido de la enseñanza podría ser fácilmente desvirtuado. 
Además, lo dicho por el maestro se mide en relación con la capacidad de 
comprensión del discípulo, lo que resulta imposible en el anonimato del 
público que supone la transmisión por la escritura. Así explicaba René 
Guénon las razones, tan claras y pragmáticas, del secreto y ocultación de 
la enseñanza oral en las culturas tradicionales, acerca de lo que el propio 


Eliade escribió de un modo indirecto en su artículo «Secretos»: sólo las 
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verdades metafísicas deben mantenerse ocultas, no la vida privada. En lo 
que respecta a sus experiencias indias, Eliade mismo negó haberse inicia- 
do en el amor tántrico en el Himalaya, pues sus prácticas sexuales con una 
joven americana nunca estuvieron reguladas por un gurú. Y, no obstan- 
te, su experiencia del yoga está descrita en El secreto del doctor Honigberger, 
un breve relato publicado en 1940. ¿Qué indujo a Eliade a introducir la 
experiencia de la técnica del yoga, no en su tratado sobre el yoga, sino en 
un relato fantástico? Como también es relato fantástico Medianoche en Se- 
rampor, ficción en torno a la superación o abolición del tiempo y del es- 
pacio, y sobre la realidad ilusoria o maya. Quizás este género literario le 
permitió situar en su justo plano, que es el de la duda, un tipo de expe- 
riencias que en él desconocían otra forma de expresión, porque es posi- 
ble que la gran experiencia de Eliade no consistiera en una alteración de 
la conciencia, sino en todo lo contrario: en aquella conciencia transfigu- 
radora de lo cotidiano y lo inmediato, en su capacidad para dotar de sen- 
tido a la vida misma guiado por el vuelo irresistible del espíritu. 

Eliade sitúa la Historia de las Religiones, entendida como una disci- 
plina total del espíritu (ascesis) y una forma de comprensión (hermenéu- 
tica) transformadora de la persona, en el centro de la reflexión sobre la li- 
bertad humana. El homo religiosus ha comprendido la necesidad de 
redención de la materia y por ello realiza en sí mismo el sacrificio de su 
ser personal, en virtud de la salvación del Cosmos. Liberarse de la mate- 
ria y del mundo que la profana pasa, ineludiblemente, por una negación 
de las condiciones del mundo (el devenir). Tratando de comprender la 
unidad y el sentido de su experiencia intelectual y espiritual, Eliade 
escribe en su Diario, el 18 de febrero de 1960: «No apreso el verdadero 
sentido más que después de haber recorrido toda “la materia” (docu- 
mentación enorme, inerte, oscura). Compararía mi inmersión en los 
“documentos” con una fusión con la materia —hasta los límites de mi re- 
sistencia fisica: cuando siento que me ahogo, que me asfixio, vuelvo a su- 


bir a la superficie—. El descenso al centro de la materia muerta es com- 
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parable a un descensus ad inferos. Indirectamente, la experiencia de la 
muerte. Ahogado en los documentos, todo lo que en mí es “personal”, 
“original”, “vivo”, desaparece, muere. Cuando me reencuentro, cuando 
vuelvo a la vida, veo las cosas diferentemente, las comprendo» (Frag. J. 1, 
18 de febrero de 1960). Para Eliade la vida humana adquiere un sentido 
por la imitación de los modelos paradigmáticos revelados por los Seres 
Sobrenaturales. Esta imitatio dei se erige como una de las primeras carac- 
terísticas de la vida religiosa; repitiendo los actos de los modelos so- 
brehumanos, y en primer lugar la creación del mundo, el hombre parti- 
cipa de un mundo nuevo. Y hasta que Dios se haya convertido en un deus 
otiosus, se haya retirado del mundo, no se hace posible la aparición de la 
religiosidad cósmica, a través de los rituales de fecundidad, dramáticos. La 
trascendencia de Dios se confunde y coincide con su eclipse; este men- 
saje adelantado de «la muerte de Dios» permite el nacimiento del homo 
religiosus. 

Pero la experiencia de muerte a un Cosmos profano y la resurrección 
a una naturaleza nueva tienen algo de pensamiento paradójico, puesto 
que la restauración a la que acompaña el emerger de la conciencia reli- 
glosa se da en el mundo, pero fuera de él. Esta forma de comprender, que 
da lugar a una nueva forma de ser, constituye el núcleo de la hermenéu- 
tica transformadora de Eliade. De esta manera el yoga ocupa un lugar 
junto a otros tantos intentos religiosos paradójicos de obtener, aquí en la 
tierra, la coincidencia entre el ser y el no-ser, y llegar a ser «dios» perma- 
neciendo como hombre. La paradoja del «liberado en vida» (jivanmukta) 
es la de quien ha obtenido la «libertad absoluta» y está completamente 
«des-condicionado», a pesar de permanecer en la duración temporal. Só- 
lo desde esta perspectiva es posible entender la naturaleza religiosa del 
hombre como único modo de acceder a la libertad. Liberar la concien- 
cia de las estructuras del mundo para que siga viva en el mundo; más que 
Un proyecto puede parecer una perspectiva, un «punto de vista» (darsana). 


Dotar a la vida de un significado del que ha sido desprovista a causa de la 
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irresistible inclinación del hombre hacia lo profano quiere decir anular el 
mundo y situarse en la nada previa a la creación. Por esta razón el pro- 
yecto de Eliade da comienzo con la situación paradójica del yogui que, a 
través de una ascesis estricta, se niega a la vida, a respirar, mostrando una 
profunda insolidaridad con el cosmos, y continúa con los campesinos 
cristianos de la Europa oriental que siguen comulgando con los rituales 
de fertilidad que llegan desde el Neolítico, mostrando en el sacrificio de 
los frutos de la tierra el modelo de la religión cósmica. Ambas actitudes, 
lejos de ser contrarias, se resuelven en la coincidentia oppositorum, pensa- 
miento que atraviesa las más profundas manifestaciones del espíritu huma- 
no y que aparece como la modalidad que Eliade privilegia como la más 
apta para expresar las experiencias más espirituales en la historia de las re- 
ligiones. Comprender que ambas actitudes son antagónicas desde una vi- 
sión profana del mundo y que, a pesar de todo, son coincidentes en el 
hombre liberado es el objetivo de la hermenéutica transformadora que 
según Eliade debe regir la historia de las religiones. El yoga, sobre todo 
en sus formas cultas, es presentado por Eliade como un intento de «abo- 
lir la historia», como «rechazo de la vida y del tiempo», «salida del cir- 
cuito cósmico»; fórmulas que traducen la voluntad del espíritu (purusa) de 
separarse (kaivalya: separación) de la naturaleza (prakrtí). Pero esta natura- 
leza que abarca por entero al mundo fisico y mental tiene, en la sote- 
riología del Samkhya-Yoga, así como en la del Vedanta y el budismo an- 
tiguo, el objetivo de «redimir» al espíritu (purusartha), de forma que la 
misma naturaleza que esclaviza la mente con las ataduras (klesa), la mayor 
de las cuales es la ignorancia (avidhya), tiene en sí misma el germen de la 
destrucción de los condicionamientos y de la liberación del espíritu, que 
Eliade denomina «instinto teleológico» de la naturaleza (prakrti). Es difi- 
cil, en efecto, como señala Corrado Pensa, entender que naturaleza y es- 
píritu son dos polaridades separadas, al tiempo que no lo están («LPap- 
procio di M. Eliade alle religione asiatiche: alcune riflessioni», en G. 


Gnoli, 1989, págs. 133-145). Hablar del espíritu como extraño al mundo 
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no es del todo correcto, ya que el espíritu es la finalidad misma de este 
mundo, de forma que no sólo no le es extraño sino muy íntimo. El yo- 
ga sirve a Eliade, por un lado, para formular el alejamiento de la natura- 
leza y, por otro, como inmersión en el corazón de ésta; el hombre se li- 
bera del cosmos en virtud del cosmos. El «liberado en vida» consigue 
romper los niveles ontológicos de la existencia y el ritmo del tiempo his- 
tórico para instalarse en la eternidad. Esta ruptura de la historicidad, que 
llevó a Eliade a escribir una de sus monografías más completas (El mito 
del eterno retorno), ocupa un lugar muy específico en su pensamiento. La 
experiencia «mística» del liberado no sólo detiene el mundo en una es- 
pecie de reducción fenomenológica (epojé), sino que el tiempo empieza 
a correr contra corriente (ujana daddhana) para retornar al origen unita- 
rio, a la unidad primordial anterior a la fragmentación a que da lugar to- 
da creación. Pero la detención liberadora del tiempo —que tiene su ex- 
presión en la detención de las facultades vitales a través de las técnicas 
psicofisiológicas y en particular el pranayama—, cuyo fin es indudable- 
mente soteriológico, pues salva al hombre de lo que Nietzsche llamó 
«inocencia del devenir», no tiene su única razón de ser en un retorno a 
los orígenes. Se pretende suturar la condición escindida de la existencia 
en la que el hombre vive desde la caída, pues toda creación supone el sa- 
crificio que escenifican los rituales de desmembración. El objetivo no es 
recuperar la unidad original del mito, que como diría Scholem es iluso- 
ría, sino comprender que la separación en el hombre es la condición de 
posibilidad a partir de la cual realizar en sí mismo la coincidentia opposito- 
rum. Pero en Eliade, tanto en el plano biográfico como en el teórico, la 
separación tiene un sentido preciso: es una ascesis necesaria, purificato- 
ria. La separación es un exilio (dépaysement) en el que la extrañeza pro- 
voca una suerte de felicidad al descubrir en uno mismo a ese «otro», que 
parece llegar de otro lugar y que revela una vita nova. 

La hermenéutica de Eliade está dirigida a trascender el plano perso- 


nal-profano de la experiencia inmediata, que es fragmentaria, para alcan- 
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ha, 


zar el misterio de la totalidad. Por esta razón se trata de una hermenéu- 
tica transformadora, pues en el plano textual o literario comprender la 
unidad de la experiencia transmitida es paralelo a haber superado la frag- 
mentación a través del ritual que repite la actuación de los Seres Supre- 
mos en el origen de los tiempos. Los mitos no son objeto de una des- 
cripción desde afuera; la perspectiva correcta de aproximación es la de 
aquel que los asume como «reales» (sagrados) en su propia vida. Se da una 
identificación y participación del historiador de las religiones con el ám- 
bito de la revelación múltiple del cosmos. Tal situación de compromiso 
y comunión con la naturaleza transformada es la misma que vive el artis- 
ta, porque es un creador. Es una hermenéutica que da sentido a la exis- 
tencia; los mitos y ritos, en tanto que creaciones del espíritu humano, 
enriquecen la conciencia del investigador; al mismo tiempo una tal her- 
menéutica pone al descubierto valores que de ninguna manera eran evi- 
dentes en la experiencia inmediata, porque ésta se presenta de forma frag- 
mentada. Y básicamente esta hermenéutica pone de relieve la solidaridad 
entre la condición humana, que se ha liberado mediante las técnicas de 
salida del mundo, y la condición cósmica que ha renovado las estructuras 
de la existencia. Al comprender el mensaje que la coincidentia opposito- 
rum nos transmite, a través de los símbolos y las cosmogonías, el herme- 
neuta participa del misterio de la totalidad; porque la muerte y resurrec- 
ción en los mitos equivale a la muerte a la ignorancia y el nacimiento a 
una vida de conocimiento. De esta manera la hermenéutica transforma- 
dora es también liberadora, pues supera muerte y resurrección como dos 


contrarios, integrándolos en la unidad de la experiencia. 


Victoria Cirlot y Amador Vega 
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Sobre la selección, traducción y notas 


Este libro intenta ofrecer al lector una imagen de Mircea Eliade. La selección ha reu- 
nido escritos de índole diversa (diarios de viaje, artículos ensayísticos y artículos especia- 
lizados y eruditos). Nos ha parecido interesante mostrar en un solo volumen tanto al au- 
tor de artículos como «Crisis y renovación de la historia de las religiones», como al de 
«Invitación al ridículo», un tipo de texto dirigido a un público no especializado que, por 
lo demás, fue un objetivo primordial del autor aquí presentado. Los estudios de Eliade se- 
leccionados dan una clara idea de la recuperación de los mundos arcaicos y primitivos a 
través del simbolismo religioso para la comprensión del mundo contemporáneo, en es- 
pecial en lo que respecta a la creación artística. La cronología ha sido el criterio de orde- 
nación, pues permite situar la obra y el pensamiento en un marco biográfico. Desde esta 
misma intención biográfica han sido incluidos unos comentarios al final de cada artículo, 
que ubican al lector en el contexto en el que fueron concebidos. Los comentarios se or- 
ganizan en cuatro apartados: cita bibliográfica en la que se ha basado la traducción; cita 
bibliográfica de la primera publicación, así como de otras versiones del mismo artículo 
que fueron ampliadas y reelaboradas, o que se dejaron idénticas, para formar parte como 
capítulos de un libro; comentarios generales del propio autor al artículo en cuestión (por 
lo general extraídos de sus Diarios [Frag. J.] o de sus Memorias); y finalmente comenta- 
rios de aspectos particulares (referencias a personas, lugares, temas, etc.). A lo largo de su 
vida, Mircea Eliade escribió en tres lenguas: rumano, francés e inglés. Se ha procurado 
realizar la traducción a partir de la lengua original en la que fue escrito el texto (lo que 
No siempre resulta fácil de averiguar), a excepción de la lengua rumana, utilizada por Elia- 
de sobre todo durante su estancia en Bucarest y en sus escritos de creación literaria. En 
todo caso, Eliade confesó en más de una ocasión una cierta indiferencia hacia la lengua 
(la rumana por su escasa difusión y el resto por su desinterés manifiesto por el estilo). Al 
final del libro se ha añadido una cronología y una bibliografía completa en orden crono- 
lógico (1.* edición y traducciones al castellano) en lo que respecta a sus libros publicados, 
tanto novelas como estudios, y una breve selección (en orden alfabético) de las que nos 


han parecido las mejores monografías dedicadas a este autor. 
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Mircea Eliade 


Mircea Eliade con su padre en 


Bucarest, 1942. 


Mircea Eliade en Calcuta, 

en casa de su profesor 
Surendranath Dasgupta, 1930. 
Al dorso de la fotografía, 
dedicatoria de un amigo 

de Eliade: «A Nelly, que 
mientras él trabajaba con 
Isabel, yo traducía Kalidasa» 
(probablemente Eliade en esa 
época estaba escribiendo su 
novela Isabel y las aguas del 


diablo). 


Mircea Eliade con C. G. Jung 
en el jardín de Eranos, en casa 


de Olga Fróbe-Kapteyn, 


Ascona 1952. 


Constantin Brancusi en su 


estudio al final de su vida. 
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El vuelo mágico 


Oceanografía 


Invitación al ridículo 


Pienso que el ridículo es el elemento dinámico, creador e innovador 
de toda conciencia que se quiera viva y que experimente lo vivo. No co- 
nozco ninguna transfiguración de la humanidad, ningún salto audaz en la 
comprensión ni ningún descubrimiento pasional fecundo que no haya 
parecido ridículo a sus contemporáneos. Pero eso no es prueba suficien- 
te, pues todo lo que supera el presente y el límite de la comprensión pa- 
rece ridículo. Hay otro aspecto del ridículo y ése es el que me interesa: 
la disponibilidad, la vida eterna, la fecundidad eterna de un acto, de un 
pensamiento o de una actitud ridícula. El ridículo nos enseña siempre: 
cada uno lo puede asimilar e interpretar a su manera, se es libre de sacar 
de él lo que se quiera y de hacer con él todo lo que uno desee. No su- 
cede lo mismo con lo que es racional, justificado, verificado, reconocido. 
Se trata aquí de verdades o actitudes que no conciernen a la vida presta a 
aparecer. Convierten al mundo en una plataforma estable. Nadie las dis- 
cute, nadie duda de su veracidad. Pero están muertas. Su victoria es su lá- 
pida. Son adecuadas para las familias, las instituciones y la pedagogía. 

Uno puede leer un buen libro, uno de esos libros perfectamente escri- 
tos, perfectamente construidos, destacados por la crítica, aprobados por el 
público, coronados de premios. Un buen libro, es decir, un libro muerto. 
Es tan bueno que en nada conmueve nuestro marasmo ni nuestra medio- 
cridad; por el contrario, se integra perfectamente en nuestros cortos idea- 
les, en nuestros pequeños dramas, en nuestros vicios mezquinos, en nues- 


tras pobres nostalgias. Eso es todo. En diez o en cien años ya nadie lo leerá. 
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Todo lo que no es ridículo, es caduco. Si tuviera que definir lo efi- 
mero, diría que es todo lo que es perfecto, toda idea bien expresada y 
bien delimitada, todo lo que se muestra racional y comprobado. A me- 
nudo la mediocridad tiene como atributos «perfecto» y «definitivo». 

Los tomos de filosofia de un profesor francés de provincias están mu- 
cho mejor escritos, son mucho más racionales y serios que cualquier pan- 
fleto del siglo XIX que fecundó decenas de ideas y fue comentado en de- 
cenas de libros. Evitar el ridículo significa rechazar la única posibilidad de 
inmortalidad. El único contacto directo con la eternidad. Un libro que 
no sea ridículo, o una idea unánimemente aplaudida de entrada, ha re- 
nunciado, por el hecho mismo de su éxito, a toda potencialidad, a toda 
posibilidad de ser retomado y continuado. 

Creo que una buena definición del ridículo sería ésta: lo que puede 
ser retomado y profundizado por otro. No me refiero al ridículo maqui- 
nal, como el del hombre vulgar con una chistera o la niña haciéndose pa- 
sar por mujer fatal. Ése es un ridículo superficial, un ridículo social crea- 
do por automatismos e inhibiciones, sin fecundidad espiritual, como 
todo acto reflejo. 

Pero pensemos en el ridículo de Jesús, que afirmaba ser hijo de Dios 
con absoluta contundencia; en el ridículo de un don Quijote, agonizan- 
te porque la gente (gente con los pies en la tierra, gente razonable, gen- 
te con temor al ridículo, gente muerta) no estaba dispuesta a tomar a una 
maritornes por su dulcinea; o en el ridículo de Gandhi, quien, a la di- 
plomacia y a la artillería británicas, opone la no violencia, la vida interior 
y la fuerza de la contemplación. Imaginemos todas las fuentes de vida, 
todas las simientes y toda la savia que la gente ha encontrado y seguirá 
encontrando —cuando el rastro de los creadores «perfectos» haya desapare- 
cido desde millares de años antes— en la vida y pensamiento de estos 
hombres absolutamente ridículos. 

Todo acto que no sea ridículo, en mayor o menor medida, es un ac- 


to muerto. Esto se verifica en la más cotidiana y banal vida social. Cuan- 
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do uno toma el té en un salón y vuelve a colocar tranquilamente la taza 
en su sitio, realiza un acto perfecto, un acto muerto, pues no hay conse- 
cuencias ni en su conciencia ni en la de los demás. Pero ¡deja caer la ta- 
za al suelo derramando el té en la falda de una señorita que habla francés 
y pidele excusas tartamudeando mientras tratas de borrar la metedura de 
pata secando el parquet con el pañuelo de batista! Por un instante eres ri- 
dículo, pura y simplemente ridículo. De pronto, el acto se llena de innu- 
merables virtualidades. Lo estás pasando mal y en ese instante de turba- 
ción y de pánico comprendes que tu vida es inútil, que la de los demás 
está vacía, que eres un mono grotesco bien vestido y perfectamente arre- 
glado en un salón adonde se va a perder el tiempo, adonde se va empu- 
jado por el miedo a la soledad, por atracción hacia las vacuidades. Toda 
una filosofía a partir de una taza de té rota por descuido. ¡Y eso no es na- 
da!, porque sólo has sido ridículo en una mínima proporción. Ve a de- 
cirles a la cara lo que piensas de su té, que en el fondo es lo que piensa 
todo ser dotado de razón, diles francamente que están perdiendo el tiem- 
po, que se están engañando, que llevan una vida artificial, fáctica, inútil. 
Diles todo eso y dilo con pasión. Entonces serás realmente ridículo, en- 
tonces la gente se burlará de ti, entonces comprenderás que no puedes vi- 
vir tu vida sin ser ridículo. 

Porque el ridículo se resume en esto: vivir tu vida, desnuda, inmedia- 
ta, rechazando las supersticiones, las convenciones y los dogmas. Cuanto 
más personales somos, más nos identificamos con nuestras intenciones, 
más coinciden nuestros actos con nuestras ideas, y más ridículos somos. 

El ridículo es una fórmula lanzada por los hombres contra la sinceri- 
dad. No existe acto humano sincero que no sea ridículo. Lo que el amor 
tiene de realmente exaltante consiste en haber logrado suprimir el ridí- 
culo entre dos seres, suprimir la censura aplicada de un modo maquinal 
a su sinceridad. El amor sólo es ridículo para una tercera persona. Las 
Otras grandes sinceridades lo son también para una segunda persona. 


Así pues, resulta que los libros, los autores que un día fueron ridícu- 
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los en razón de su sinceridad despojada y total, poseen virtualidades infi- 
nitas que pueden ser retomadas y profundizadas por cualquiera de noso- 
tros. 

Con los libros ridículos sucede algo extraño: no afectan del mismo 
modo que un hecho social ridículo, porque los leemos en la soledad, cu- 
yos valores no son los mismos que los de la colectividad. Somos más sin- 
ceros cuando estamos solos, puesto que no echamos el cerrojo a nuestra 
sensibilidad ni a nuestra inteligencia en aras del buen sentido y de la ló- 
gica. ¿Por qué una paradoja oída en público irrita y, en cambio, fascina 
leída en soledad? ¿Por qué lloramos de emoción al leer una confesión, 
mientras que nos crispamos molestos si la oímos en público? Quizás por- 
que entonces haga su aparición el ridículo, esa censura a la sinceridad, cen- 
sura creada por la sociedad para frenar el individualismo en sus excesos. 

Miro a mi alrededor y, con toda franqueza, sólo los hombres y auto- 
res ridículos son capaces de enseñarme algo. Sólo ellos son sinceros, sólo 
ellos se desnudan sin reticencias ante mis ojos. Sólo ellos están vivos. Lle- 
gará un día en que morirán a su vez y en que también serán distribuidos 
racionalmente en sistemas, en que serán aceptados y colmados de hono- 
res. No quiero evocar casos demasiado ilustres. Mencionaré únicamente 
a aquel hombre de un ridículo absoluto que es el único autor que no me 
atrevería a leer en público. Me refiero a Sóren Kierkegaard, a quien hoy 
en día se consagran volúmenes de crítica, al que se traduce, comenta, 
comprende, y al que se mata. En un cierto sentido está muerto, y, sin em- 
bargo, ¿cuántas fuentes de vida y de pensamiento no se encuentran toda- 
vía hoy en el loco de Copenhague? Porque en cualquier momento pue- 
de ser retomado y continuado. 

Sólo el ridículo merece ser imitado. Pues sólo imitando «el ridículo 
imitamos la vida; entraña, en efecto, la absoluta y completa sinceridad de 
la vida, y no las ideas fijas y convenciones que son las caras de la muerte. 
Y en cuanto a la muerte, bien sabe Dios que ya bastante la encontramos 


en todos nosotros. 
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Oceanografía 


Trad. de: Océanographie, trad. del rumano por Alain Paruit, L'Herne, París 1993. Se- 


lección: «Invitation au ridicule», págs. 21-25. 
1* ed.: Oceanografie, Editura Cultura Poporului, Bucarest 1934. 


Sobre el título: «El carácter de divagación y de improvisación de estas páginas no se 
refleja de ningún modo en el título del libro: Oceanografía. El análisis oceanográfico su- 
pone una técnica muy dominada, mucha paciencia y, sobre todo, una capacidad analíti- 
ca precisa, de la que no hago alarde en ningún momento de este libro. Su título no está, 
sin embargo, desprovisto de sentido. Un sentido que todavía hoy aprecio y para cuya 
aclaración me permito reproducir seguidamente un artículo publicado hace ya tiempo 
con este mismo título. (...) Esta tentativa de examinar la vida cotidiana del alma, de plan- 
tear de nuevo, con seriedad, los problemas simples, que ya nadie toma en consideración 
porque son demasiado grandes o demasiado simples, a eso lo llamo oceanografía» (Prefa- 
cio de la edición francesa, págs. 14-19). Es probable que Eliade tomara el concepto de Eu- 
genio d'Ors (Oceanografía del tedio, 1919). Una referencia a esta obra en concreto: «Me 
gustaría intentar un día la experiencia de Eugenio d'Ors en Oceanografía del tedio: a pleno 
sol, con los ojos cerrados, tratar de contener, expresar, sintetizar. ¿Qué? Esta experiencia 
total de un flujo que sale de todas partes y se pierde, no sé cómo, en la nada, en el no- 
ser» (Frag. J. 1, 2 de abril de 1951, pág. 140). Para las relaciones entre Eliade y D'Ors, ver 
en este volumen el comentario a Fragmentarium: «A propósito de un cierto “sacrificio”», 
pág. 85. 


«Invitación al ridículo», pág. 33: El concepto «superstición» aparece empleado en to- 


do el libro con el sentido de prejuicio. Ver en cambio, Fragmentarium: «Supersticiones», 
pág. 80. 
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India 


Peregrinación a Ramashwaram... 

El tren atraviesa las arenas apiladas en dunas. La maleza es alta, zarzas 
erizadas de espinas, algunas palmeras amarillentas, charcos de agua salo- 
bre, y siempre el rumor, la llamada de las olas. Sensaciones crueles y an- 
gustia ante la playa extensa, triste y ardiente, que adquiere un cariz de- 
sértico. El viento sopla metálico sobre las largas espinas, sobre las hojas 
dentadas de las palmeras. Atravesamos el estrecho que separa la India de 
Ceilán. Hemos embarcado en Talaimannar y, tras dos horas aproximada- 
mente de navegación tranquila, volvemos a pisar tierra firme en Dha- 
nushkodi. Entramos en la India por el punto más meridional de la pe- 
nínsula. 

Cerca de Ramashwaram, en Pambam Junction, el decorado cambia. 
Los campos están salpicados de palmeras altas con ramilletes de hojas 
vueltas a los vientos del océano. Unos veinte minutos después de Pam- 
bam, el tren se detiene en una pequeña estación rodeada de plantaciones 
y comunicada con la población por una carretera. Ramashwaram es el lu- 
gar de las peregrinaciones meridionales, tan sagrado como Benarés, pero 
menos conocido por los viajeros europeos. 

Una extraña carreta, una jatka de dos ruedas tirada por dos bueyes, nos 
lleva a la aldea. Bellas casas, con terrazas blancas, se ocultan bajo los ár- 
boles; multitud de brahmanes. Soy el primer europeo después de seis 
meses. Se me observa con insistencia; la gente se reúne ante la casa del 
venerable brahmán Ramchandra Gangadhar, hasta donde he venido. 


Gangadhar pasa buena parte del día sentado sobre una estera, en la estan- 
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cia principal de la casa, con el pecho y el vientre desnudos, una cadena 
en torno al cuello, el rostro ungido de ceniza y óleos sagrados. Conserva 
esta posición india mientras mastica hojas de betel y discute con sus visi- 
tantes sobre la creación del universo, la ilusión de la existencia o las en- 
carnaciones de Brahma. Parece halagado de recibir mi visita, y Bhimi 
Chawda, que me ha presentado, le traduce al gujarati todo lo que cuen- 
to de Rumanía. Viendo que tengo hambre, envía a un sirviente peludo 
a comprar algo, ya que en la vivienda de un brahmán no hay comida. El 
hombre me trae, a la terraza superior, tres pequeñas galletas fritas en acei- 
te, un vaso de leche y algunas bananas. Acto seguido recoge los restos y 
los tira a la calle, incluidas las escudillas de arcilla en las que he comido... 

Después de haberme descalzado en la veranda, me dirijo hacia el tem- 
plo con Bhimi Chawda y... algunas docenas de indígenas sobre mis pasos. 
Bhimi Chawda, medio desnudo, trae los presentes: flores, bananas, algu- 
nos saquitos y rupias de plata. Al retorno de su viaje a Inglaterra, nada 
mejor que una purificación en Ramashwaram. Avanzo descalzo en el 
polvo del camino, bajo un calor sofocante. 

El templo, el más grande del sur de la India y la más espléndida reali- 
zación de la arquitectura dravídica, está protegido por numerosas mura- 
llas (prakarama) entre las cuales se suceden grandes recintos. A pesar de ser 
colosal (seiscientos cincuenta y siete pies de anchura por mil de longitud, 
me hace saber mi guía), no se experimenta sensación alguna de aplasta- 
miento. Imposible abarcarlo entero de una sola mirada. Antes de pasar 
por la primera puerta, de treinta metros de altura, se tropieza con una es- 
pecie de bazar que se extiende bajo la bóveda hasta el primer recinto. Allí 
se venden todo tipo de imágenes de colores chillones, con escenas que 
representan a Rama en busca de Siva o los combates de Ceilán (Lanka). 
También se encuentran grandes conchas, coral, pesados brazaletes de pla- 
ta, platos de cobre, perlas y gemas de poco valor. 

El bazar está siempre abarrotado. Todo el pueblo se reúne en el calle- 


jón y bajo la bóveda sombría de la gran puerta. Junto al bazar hay un pe- 
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queño estanque lleno de agua verde y sucia, en el que los peregrinos se 
bañan antes de llevar sus ofrendas al templo. Y detrás de él, al final de una 
callejuela que desciende entre las dos últimas prakarama, un gran lago (tres 
millas más o menos), en el que los peregrinos hacen nuevas abluciones en 
el momento de partir. 

Según las explicaciones de Bhimi Chawda y por lo que yo mismo ya 
sabía, el templo de Ramashwaram, levantado aquí para conmemorar la 
victoria de Rama y en la construcción del cual contribuyó el ilustre Va- 
ra Raja Sekkarar, de Kandy, no tiene igual en toda la península. Los pi- 
lares del templo y de los interminables corredores están magníficamente 
adornados con esculturas y estucados. Desgraciadamente, cuando lo visi- 
té, ciertas partes del santuario se hallaban en fase de restauración. Los sa- 
lones estaban, aquí y allí, barrados por andamios bajo los cuales la admi- 
nistración del templo había improvisado alojamientos para los sacerdotes 
y los sirvientes y, por eso, ese lugar único en su penumbra misteriosa y 
solemne estaba un poco arruinado. Pero, de todos modos, no es posible 
ver el templo integralmente de una sola vez; no se puede tener una ima- 
gen de conjunto. Su grandeza está distribuida, de modo que esa arqui- 
tectura ciclópea carece de perspectiva; no se pueden descubrir más que 
rincones, patios interiores, columnatas. 

Las escenas de la mitología védica pintadas sobre los plafones y sobre 
las columnas de los pasadizos son verdaderamente soberbias. Pero muchas 
han sido maltratadas, ennegrecidas por el humo, desconchadas y borra- 
das. Nos dicen que las restauraciones en curso alcanzarán también a los 
frescos. 

El templo está coronado por una multitud de cúpulas y centenares de 
estatuas coloreadas. Las columnas están sostenidas por elefantes en posi- 
ciones curiosas y fantásticas. Los lagartos y las ardillas corren por entre los 
bajorrelieves. De algún lado llegan tambores y trompetas, gongs y leta- 
nías. Muerto de curiosidad, me encaramo por la escalera de madera de 


Un andamio y llego al tejado. Sin darme cuenta he estado a punto de pro- 
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vocar un escándalo. Por suerte, Bhimi Chawda explica que soy extranje- 
ro y que no conozco las reglas de los santuarios. Debo ofrecer dos rupias 
de plata para expiar mi falta. A cambio de esa ofrenda se me extiende un 
recibo en toda regla con mi nombre, mi nacionalidad y el pecado come- 


tido... 


Diario del Himalaya, 1929 
Kurseong, 8 de mayo 

En Siliguri subo a un tren miniatura, de vía estrecha, con cinco pe- 
queños vagones... Encuentro mi nombre inscrito en un compartimento 
no más grande que un armario empotrado. 

Mis compañeros de viaje: una actriz india que se parece sorprenden- 
temente a Indira Devi y tres persas. Antes de esto... No, habría sido un 
error registrar también el recuerdo de la noche pasada en el expreso de la 
East Bengal Company. Si no hubiera sido más que por el espectáculo de 
las familias europeas abandonando Calcuta for the change —caravanas de sir- 
vientes hindúes acarreando equipajes de casa bien—, si no hubiera sido 
más que por lo pintoresco de una estación india o la conversación de los 
viajeros que distraen con brandy el sueño de la noche tropical, habría po- 


dido escoger la mañana de Siliguri para iniciar este diario. 


...La partida. Nueva confirmación del hecho de que sólo la partida re- 
suelve las series en pro y en contra que la orgullosa fragilidad de los mo- 
dernos llama «problemática del alma». Pasar en una noche de la canícula 
de Bengala a la claridad de Siliguri. Como todo viajero en la India trans- 
porto mi cama. Eso da un aire de intimidad a la banqueta del tren y una 
atmósfera de hotel al compartimento. 

Un médico rechoncho (coincidencia literaria) lleva a Darjeeling una 
canasta de fruta. No tengo inconveniente cuando me pide colocarla ba- 
jo mi banqueta. Medianoche. Todas las luces están apagadas. El zumbido 


del ventilador, el crujir de las ruedas. (No sé si ya he escrito que no se 
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puede coger un tren de noche en la India sin tener, a cada instante, la im- 
presión de que va a descarrilar.) 

Sensaciones táctiles inhabituales me despiertan. Agarro uno de los bi- 
chos que me corren por encima y, en la oscuridad, me doy cuenta de que 
son escorpiones. Invadido por los escorpiones... Quizás no muy nume- 
rosos, pero en cualquier caso suficientes para asustarme. Saltar de la ca- 
ma, gritar, encender la lámpara, todo eso no solucionaría nada. Pórque, 
por muy veloz que fuera, al menos uno tendría tiempo de picarme. En- 
tonces sigo el consejo de uno de mis maestros: «Si se aproximan anima- 
les peligrosos, ordénales que se marchen». Y, como era de esperar, los es- 
corpiones se retiran uno tras otro. (Los lectores instruidos tienen permiso 
para escandalizarse ante semejante superstición.) 

Por la mañana relato mi contratiempo al médico. Me asegura que no 


eran escorpiones, sino cucarachas... 


De Siliguri a Kurseong, la distancia es corta, pero el camino arduo. El 
tren sube y baja a través de una jungla montañosa. En pocas horas alcan- 
zamos los cinco mil pies; poco si uno piensa en Kanchanjanga, pero no 
está mal en relación con las llanuras de Bengala. El itinerario es único, y 
lo digo sin entusiasmarme a la ligera y sin sentimentalismos. En compa- 
ración, los paisajes alpinos tienen poca gracia. La cabina metálica desli- 
zándose por encima de los precipicios helvéticos pierde su toque extra- 
ordinario. El Himalaya se alza ante un cielo increíblemente azul; una 
orgía vegetal en los valles, aristas rocosas y nubes blancas. Todavía no co- 
NOZCO sus aspectos majestuosos, solitarios. Vemos la nieve demasiado alta 
para creerla real. La incomparable diversidad del Himalaya... El trenecito 
avanza jadeando entre los peñascos y los cantos que se han desprendido 
de las alturas. La vía serpentea penosamente, ya sea al borde de un preci- 
picio o en la penumbra del bosque, ya sea entre el gris humeante de nu- 
bes que la envuelven como una caldera, para dispersarse aquí en un gui- 


ño de ojos. 
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La vía férrea es mantenida y conservada al precio de un esfuerzo per- 
manente. Las colinas han sido tapiadas, los valles reforzados con terraple- 
nes, los desprendimientos contenidos. De no ser así, en el deshielo, esta 
vía que ha costado millones de rupias quedaría sepultada bajo la rocalla y 
después cubierta por los arbustos. 

Pasamos por delante de las barracas de los peones camineros, cuyos vi- 
gilantes visten el atuendo de los montañeses asiáticos. El silencio es por 
momentos tan puro que uno no puede dejar de preguntarse si el tren 
existe verdaderamente, si no es un eco del mundo que acabamos de de- 
jar. Este silencio es tan irreal que el jadeo de la máquina y el rechinar de 
los ejes no lo pueden quebrar. Sólo los recuerdos y los deseos, y la agita- 


ción de un alma, podrían romper ese encanto que es el Himalaya. 


..-Sí, la actriz se parecía a Indira Devi. No he podido saber nada más 
de ella. Durante todo el tiempo miraba por la ventana. Conservaba toda- 
vía la timidez de la mujer recientemente emancipada del purdah. Era sor- 
prendente que hubiera tenido la audacia de hacer sola el viaje a Kur- 
seong. Y, sin embargo, había sido lo bastante femenina como para escribir 
en la tarjeta enganchada a su maleta: «actress». 

Los persas eran locuaces y guasones. Iban a Darjeeling a pasar sólo 
unos días y ya habían empezado a divertirse desde su llegada a la estación. 
En Kurseong ya éramos amigos. 

Incluso antes de descender del tren, fuimos ensordecidos por un nu- 
barrón de muchachas que proponían llevarnos nuestros equipajes (¿cuál 
es el femenino de «mozo de cuerda»?). Como europeo educado en el cul- 
to del eterno femenino, me sentía bastante embarazado por tener que es- 
coger. Demasiadas jovencitas ofrecían sus servicios, para los pocos bultos 
que poseía. Se arremolinaban bajo la ventana del compartimento y se 
abrían paso a codazos entre sus rivales. En su gran mayoría, muchachas 
de Sikkim, menores y pobres, pero con brazaletes de plata. Las que no 


conseguían aguantar una maleta se cogían a los faldones y mendigaban un 
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bakchich (la palabra en rumano es la misma). Es así como he descubierto 
otra costumbre asiática; reclamar dinero sin contrapartida de un servicio 
y sin tan siquiera mendigar, propiamente hablando. 

El bakchich es aquí un acto gratuito; como el maharajá que da dinero 
por el placer de dar —y de oír resonar tras sus pasos todo un coro de sa- 
lam—. Los niños te acompañan por las calles —la mayoría desnudos, evi- 
dentemente—, se llevan una mano a la frente y después la dejan batir en 
las rodillas gritando: «Sahib, bakchich! Sahib, bakchich!». Al principio rehu- 
saba con un seco shut up!, pero ahora me abro paso con una reminiscen- 
cia nacional. 

Las muchachas tienen una manera particular de cargar encima los 
equipajes. Los atan con una cuerda, los izan sobre su espalda y los llevan 


con una correa cruzada por la frente. 


Kurseong. El tren llega por una calle bastante larga y bien cuidada. Vi- 
llas de paping guesto de un estilo indefinible; una población mixta e infor- 
me. Me cruzo con grupos de ingleses con su inevitable Alpenstock, las 
miradas hasta tal punto perdidas en la lejanía que deben creerse a algunas 
millas por encima de Kurseong, en las montañas. 

Visita al Colegio católico, en donde los curas belgas y franceses hablan 
el sánscrito con tanta facilidad como el latín. 

Cae la noche. No he encontrado una casa que me satisfaga. He bus- 
cado hasta en las afueras de Kurseong, sobre las colinas cubiertas de flo- 
res trepadoras. Regreso a pie por el bosque. Tras la puesta de sol el cielo 
se hace extrañamente claro. Mi mirada se detiene sobre las cimas desco- 
nocidas, lejanas, frías. 

Cada vez que cambio bruscamente de clima —físico o espiritual—, cai- 
g0 preso de tantas sensaciones y pensamientos extraños que debo hacer 
Serios esfuerzos para reencontrar la órbita y el centro de mi equilibrio. En 
tales momentos me deleito volviendo sobre lo mismo. Fragilidad moder- 


ha: volver sobre lo que ya ha cambiado, sobre lo que ya está muerto. 
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Conversación con el Padre T. sobre el sentido de la existencia en el 
cristianismo y en el hinduismo. Participa un profesor de física bengalí. 
Sorprendente, la fe profunda de este último en la metempsicosis o, por lo 
menos, en la transmigración de las almas en los cuerpos humanos. Com- 
pruebo que el profesor de fisica se muestra más inclinado que el Padre T. 
a aceptar los milagros. El Padre es de un escepticismo refinado e irónico 
en todo lo que concierne a los pseudo-místicos, el esoterismo, las mista- 
gogias y el neo-espiritualismo. No admite el milagro. Pues —dice— Dios 
escoge siempre una vía natural, científica, para sus manifestaciones y re- 
velaciones. Son los escépticos y los pseudo-escépticos quienes creen en 
los milagros; es decir todos los que no tienen contacto con la realidad. (El 
comentario es mío.) 

El cristianismo es quizás la única religión que ha disociado la fe del 
milagro. No se distinguen más que dos grandes milagros: Cristo y la per- 


manencia del cristianismo. 


Rishikesh 

Después de Hardwar, la carretera corta a través del bosque invadido 
de monos, desciende un valle árido y atraviesa la jungla de bambúes, pa- 
ra penetrar después en un amplio calvero en donde las hierbas son más 
altas que un hombre a caballo. Atravesamos un afluente del Ganges; las 
aguas verdes son frías y ruedan por las rocas blancas en un fragor ensor- 
decedor. Robles inmensos, abedules, y cada vez menos bambúes. 

Empezamos el ascenso. Atrás dejamos la vía del ferrocarril. Las mon- 
tañas están ahora cerca, tan próximas que barren el paisaje con sus picos 
nevados. El Himalaya, con sus glaciares y grutas blancas, se esconde tras 
la línea de montañas enanas invadidas por la jungla y desgarradas por los 
torrentes. Conforme nos acercamos a Rishikesh, la carretera mejora. La 
entrada es magnífica. A mano izquierda, el templo de Siva, construido ese 
mismo año por el swami Purnananda, es de un simbolismo arquitectóni- 


co asombroso —el globo de cristal que corona la aguja de la cúpula da tes- 


44 


timonio de la trágica incapacidad de la razón para traducir lo divino en 
categorías y valores—, un templo de murallas blancas, de puerta blanca en 
un jardín de flores que los discípulos del santo trenzan con guirnaldas. Por 
la mañana, las plantas aromáticas han ardido en el altar. La carretera reci- 
be la fragancia, pero enseguida todo se desvanece en el polvo levantado 
por el rebaño del templo sikh. Avanzamos penosamente en esta típica 
polvareda india suspendida en el aire, de un peso irritante y duradero. Mis 
compañeros se separan, cada uno toma el camino de un templo o eremi- 
torio. Todos ellos son visitantes que no se rezagarán, venidos a pasar al- 
gunas horas o algunos días en la atmósfera sagrada. 

Heme aquí en medio del camino, mi equipaje en la sombra, maldi- 
ciendo mi indumentaria europea, que atrae desde lejos a los mirones. De 
un ashram sikh sale un saddhu vestido de amarillo que me viene a recibir, 
y me pregunta si tengo dónde pasar la noche y con qué sustentarme. Em- 
piezo a entrever las dificultades que me esperan: aquí se habla únicamen- 
te hindi, lengua de la que no entiendo más que una media docena de pa- 
labras. Mis conocimientos de bengalí y sánscrito no me son de ninguna 
ayuda. En cuanto al inglés, nadie lo habla entre el vulgo. Nos entende- 
mos empleando muy buena voluntad: yo mezclando el urdú con el ben- 
galí, él reduciendo el hindi a sus raíces sánscritas. Acepto la invitación del 
monje sikh y empiezo por reposar una hora en el mandir (templo), don- 
de me traen agua en abundancia para mis abluciones, así como manjares 
del Indostán, granadas, bananas y almendras. Estas últimas son aquí sím- 
bolo de hospitalidad, de reverencia y amor divino. El discípulo trae almen- 
dras a su maestro, quien aparta un puñado para ofrecérselas a su vez. Y si 
se trata del discípulo favorito, el gurú pela una cuidadosamente y se la 
mete personalmente en la boca: es la señal suprema del amor del maestro. 

Cuando he terminado de visitar el ashram, llamo a dos porteadores en 
la carretera para que me lleven mis equipajes, y me dirijo al dok-bungalow. 
El guardián pronuncia nasalmente y el hindi se me convierte en un mis- 


terio indescifrable. No sabe una palabra de inglés, pero me da a conocer 
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el reglamento del bungalow, del que resalta que necesito una autorización 
del «ingeniero de distrito» para ocupar una habitación. No la tengo. El 
guardián explica, repite, y acabo por comprender que debo telegrafiar al 
ingeniero. Dejo el equipaje en el vestíbulo y me voy a la estafeta de co- 
rreos —una ventanilla enrejada— para telegrafiar mi petición de autoriza- 
ción; por supuesto con la respuesta pagada. Una muchedumbre de tran- 
seúntes, monjes, mujeres y vagabundos me rodea y me sigue como 
hipnotizada, durante el retorno, hasta la cerca de alambre del bungalow. 
El guardián abre una habitación —una de esas habitaciones blancas, sim- 
ples y señoriales, con una amplia terraza y una chaise longue, como las hay 
por todas partes en el Himalaya para el uso de funcionarios británicos— y 
mis peregrinaciones con el equipaje a mi espalda toman punto final. 

La noche cae bruscamente; la luna brilla, los robles proyectan unas 
sombras inmensas, el Ganges resplandece al fondo, en el jardín. Reina el 
silencio. La cabaña del guardián se encuentra tan lejos que mis gritos so- 
bre la veranda no le molestan. Algunas vacas, un perro, dos jóvenes, un 
fuego —paisaje pastoril si no fuera por la sombra de la jungla sobre la otra 
ribera del Ganges, y por la intraducible atmósfera del Himalaya revelada 
por cada rumor y cada estrella, por ese silencio que se insinúa en el alma 
hasta tomarla por entero. 

Estoy solo en el bungalow. Me paseo por el vasto jardín, que se ex- 
tiende por una parte hasta la carretera, y por la otra hasta la orilla abrup- 
ta del río. La ribera es más bien un torrente, pedregoso y fangoso, lleno 
de hierbajos y ardillas. El Ganges queda magnificado por la luna; su co- 
rriente forma remolinos y trampas de plata, se hace espejo, lago agrieta- 
do por sutiles tiras, pasa por un lecho sin arenal, refleja la montaña por el 
otro lado, luego se protege entre los ribazos y su blancura se pierde en la 
jungla. 

El perro me ha oído, ladra y el guardián se acerca a la carrera; adivi- 
no que el lugar está atestado de serpientes, pues la palabra es casi la mis- 


ma que en rumano, sarpa, y el guardián la dice con voz hostil hasta que 
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lo entiendo. Á estas horas de la noche, las serpientes están por todas par- 
tes. Regreso al bungalow. Silencio, de vez en cuando interrumpido por 
las campanas de los templos, campanas de eco breve, cristalino, exento de 
la melancolía de las iglesias ortodoxas, de la solemnidad de las catedrales: 
con ritmo de bronce, los martillos golpean una cadencia sincopada, cre- 
ciente, con bruscas interrupciones, el eco ahogado por los brazos que es- 
trechan las campanas. 

En Rishikesh, la mayor parte de las casas son ashram. Algunos, de la- 
drillo oscuro, tan grandes como un cuartel, con cientos de estancias para 
los visitantes; otros parecen villas blancas, con amplias terrazas descen- 
diendo en anfiteatro hasta la carretera. Cualquiera puede disponer de una 
habitación y recibir alimento en la khetra, la cocina del ashram, a condi- 
ción, sin embargo, de ser yatri, es decir, de haber venido con una inten- 
ción religiosa. En Rishikesh también hay un millar de habitaciones des- 
tinadas a albergar visitantes. De abril a finales de octubre, los cortejos de 
yatris se multiplican y la multitud es a veces tan numerosa que ni tan si- 
quiera se encuentra sitio para dormir en los patios. Es inútil añadir que 
durante la Kumbh-Mela —que reúne a tres o cuatro millones entre pere- 
grinos y yatris— Rishikesh atrae a todos estos visitantes y que las tiendas 
cubren kilómetros enteros en la jungla y sobre la ribera del Ganges. Cen- 
tenares de cabañas y refugios de bambú son construidos y, tras la marcha 
de los peregrinos, los lugares presentan el aspecto desolado de un cam- 
pamento saqueado. 

A Hardwar se viene por los templos y los baños sagrados (lustrales); 
Rishikesh es el retiro milenario, el paraíso de los eremitas. Los donativos 
afluyen cada año de todos los rincones de la India para el mantenimien- 
to de los ascetas, los brahmacarin, los saddhu, los pandit, los swami, los naga 
y todos los devotos en general. La alimentación es miserable —galletas de 
centeno, patatas hervidas y ese inevitable caldo vegetal que es el dhok- y 
cada sadhu debe mendigarla dos veces al día, dirigiéndose a una khetra pa- 


ra las galletas, a otra para las patatas, a una tercera para el dhol. De esta 
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manera el orgullo y las convenciones de la sociedad que ha abandonado 
son erosionados por la humildad cotidiana. 'Tan sólo cuando un sadhu es- 
tá enfermo tiene derecho a leche y sólo durante las fiestas cada uno reci- 
be dulces y frutas. La mayor parte de los dones son ofrecidos, natural- 
mente, por los yatris durante la temporada, y aportan la tela para las 
túnicas amarillas, azúcar para el té y pequeñas monedas de níquel, que los 
sadhu ponen aparte para realizar una peregrinación a Benarés o a Puri. 
No se mata a ningún animal en todo el distrito, nadie come huevos y el 
Ganges está a rebosar de peces enormes alimentados por los eremitas. Y, 
a pesar de ello, nadie está enfermo ni anémico: los naga recorren a diario 
veinte kilómetros en la selva, los sadhu se levantan antes del alba y leen 
voluminosos tratados sánscritos hasta la noche —y todos observan el mis- 
mo régimen vegetariano desde hace decenios—. Pero muchos de ellos 
practican el Hatha- Yoga, que proporciona una continua frescura de los te- 
jidos y una elasticidad de los huesos que prolonga prodigiosamente la ju- 
ventud; otros conocen algunas raíces que facilitan la eliminación de las 
toxinas y la descarga de considerables cantidades de energía mental. 

El bazar es parecido a los de las poblaciones del norte de la India, pe- 
ro más limpio, pavimentado y barrido. Se encuentran chucherías, fritan- 
gas, caña de azúcar, frutos secos y frutos de Peshawar, así como también 
tela, capas y recipientes de bronce para el uso de los monjes. Antes del 
darsan (visita a los principales personajes del eremitorio), los yatris aco- 
modados hacen las compras en el bazar, pues la etiqueta dice que nadie 
se acerque a un nadhu con las manos vacías. Hasta los más pobres com- 
pran por algunas monedas azúcar, nueces, almendras, que ofrecen sin 
omitir nada del ceremonial de respeto. El bazar es pintoresco por la ma- 
ñana, cuando los eremitas, con túnicas amarillas y naranjas, descienden a 
tomar su baño antes de que llegue a Hardwar el primer cortejo de yatris. 
Hay monos por todas partes: sobre las terrazas, en los canalones, en las 
calles. Cuanto más se asciende en la montaña, tanto más feroces y defor- 


mes son, pero también es más evidente su organización social. 
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En el bazar se pueden ver las curiosidades de las ciudades santas de 
Oriente. Un hombre vestido de rojo, con la cara embadurnada de ceniza, 
con los signos de la secta de Siva en la frente, lleva consigo un templo, un 
mandir, cubierto de tela roja. Una tabla sobre la espalda y en ambos extre- 
mos el peso del templo bajo una capucha de tela. El hombre agita una 
campanilla, grita mantras y se detiene ante cada tienda, sin partir de nue- 
vo antes de que alguna cosa haya caído en su escudilla de bronce. 

Hay otro sentado sobre una terraza, con los ojos fijos en el sol. Qui- 
zás sea ciego, pues pasa todo el día en ese éxtasis Óptico, sin separar su mi- 
rada del sol ardiente. También son muchos los naga, ascetas desnudos que 
se cubren el cuerpo de ceniza y no se cortan jamás los cabellos. Pero en 
Rishikesh, lugar exento de las exaltaciones religiosas y la degeneración 
mística del sur, esta clase de ascetas errabundos no son muy estimados. 
Pues ningún tipo de exaltación o celo religioso llevado al extremo es 
apreciado en Rishikesh. 

Sadhana significa aquí soledad, meditación, pureza, equilibrio. Se lle- 
ga a Dios por todos los caminos, me dice un swami, pero la vía más sim- 
ple es también la más segura. El ignorante ha inventado «la dificultad de 
encontrar a Dios». ¿Por qué debo tener dificultad en encontrarlo, si está 


en mí, en mi alma? Así habla el swami... 


Svarga-Ashram 

Está sobre la ribera izquierda del Ganges, a dos millas de Rishikesh, 
un ashram sin igual, que recibe al río todavía cargado de las heladas de los 
glaciares, todavía espumoso tras las estrechas gargantas de Lakshmanjula. 
Al principio no se ve más que el templo blanco, santuario de Siva, y al- 
gunas casitas diseminadas bajo los árboles. Aquí, el Ganges se extiende 
entre el flanco de la montaña invadido por la jungla sobre la ribera dere- 
cha y, sobre la ribera izquierda, un arenal plateado por donde pasean los 
eremitas al crepúsculo. Dos barcas aseguran la travesía hasta el ashram y el 


retorno. 
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Los barqueros son montañeses sólidos, piadosos y trabajadores; no 
aceptan propina pues son pagados por el mahant (prior del ashram). Cuan- 
do las dos barcas están sobre la otra ribera, es necesario gritar muy fuer- 
te para que te oigan y te pasen de orilla. 

Los rayos de sol caen en vertical sobre el agua. Montañas a un lado y 
a otro. El río avanza, mientras la misma vida apacible, monótona, con- 
centrada de los monasterios indios transcurre en Svarga-Ashram. El agua 
se calma aquí y allá, formando pequeños lagos tranquilos entre enormes 
rocas negras. La playa está rodeada por una duna dominada por los cac- 
tus; después está la selva, estriada de lianas fibrosas, algunas elásticas, otras 
rígidas y repletas de espinas, es la prodigiosa vegetación de la jungla 
—musgo y zarzales, arbustos y cordajes verdes se balancean a voluntad del 
viento—. Las lianas se cruzan y mezclan por todas partes, a pesar de que 
los monjes las cortan para aclarar los senderos y de que los habitantes de 
Lakshmanjula vienen a recogerlas cada otoño para alimentar su fuego 
durante el invierno. La selva no es vieja, más que nada es la vanguardia de 
la jungla que desciende de la montaña, pero es espesa y está atestada 
de ardillas, serpientes, pavos reales y gatos monteses. En otoño, cuando 
las fuentes se secan en la montaña y la vegetación se empobrece en la 
jungla, los chacales vienen a buscar su alimento hasta los confines del 
eremitorio. Por la noche oigo sus aullidos siniestros y solitarios, y cuan- 
to más avanza el otoño, más se acercan. Las grutas de los alrededores 
abrigan frecuentemente a panteras y tigres que han bajado de los mon- 
tes de Puri. Van a abrevar por la noche en el Ganges, criaturas de luz ba- 
jo los rayos de la luna, señores imperturbables en este lugar en donde na- 
die mata. 

...Desciendo a Svarga-Ashram en busca de un swami del que he oído 
hablar desde que estaba en Delhi: el swami Shivanananda, desde hace sie- 
te años en este retiro. Pregunto por él en una farmacia ayurvédica en 
donde un viejo me propone mostrarme el camino. Es un hombre en el 


camino de la renuncia, que ha venido a buscar el lugar de la «última me- 
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ditación». Ha decidido abandonar la familia, los hijos, asuntos por los que 
ha gastado su vida en vanas labores y en oscuros pecados. Se explica con 
una espontaneidad sorprendente y concluye afirmando que la vida fami- 
liar es una mistificación, que la sociedad es fuente de pecados, no sin ilus- 
trar su pesimismo con conmovedores testimonios íntimos. Cuando era 
joven, viajó mucho a Persia, Afganistán y Arabia; adoptando por todas 
partes las costumbres locales, ha comido carne de cordero, se ha emborra- 
chado, y se ha acostado con tres mujeres en la misma noche según la cos- 
tumbre árabe. Ha conocido en Basora prostitutas rumanas; y, renaciendo 
en su alma arrepentida, el pasado le arranca las lágrimas. Nos vemos obli- 
gados a detenernos hasta que termina de llorar. Una tropa de monos des- 
ciende de los árboles y nos rodea, creyendo sin duda que hemos hecho 


un alto para distribuirles nueces... 


Encontramos al swami Shivanananda en su kutiar a la orilla del Gan- 
ges, en compañía de un hombre imponente de viva mirada, cuya cara me 
recuerda la de Rudolf Steiner —es el swami Advaitananda—. Doctor en 
Derecho en Londres, ha recorrido Europa entera y leído muchísimo, y 
ocupaba una posición social envidiable cuando lo abandonó todo para 
consagrar el resto de su vida a la meditación en las soledades del Hima- 
laya. El swami Shivanananda, hombre del sur, es alto, anchas espaldas, muy 
moreno, y feliz como un franciscano, sigue el sadhana vedántico y rie mu- 
cho; había ganado la amistad de los notables europeos de Singapur, en 
donde ejerció la medicina durante diez años. Tenía treinta y cinco años 
cuando perdió a su mujer y a un hijo —entonces abandonó todo y mar- 
chó a pie de Singapur hacia el Himalaya, durmiendo en las zanjas, co- 
miendo lo que encontraba, mendigando de puerta en puerta—. Estuvo 
enfermo durante dos años —reumatismo y malaria— pero sanó gracias al 
yoga. Hoy es feliz, porque para él no existe ni dolor, ni muerte, ni sepa- 
ración, porque el dualismo es aparente y la única realidad es brahman- 


atman, única e idéntica en el hombre y en el Cosmos —el viejo motivo 
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upanisádico, pero sorprendente cuando se vuelve a encontrar, realizado y 
fructificado, en un científico del siglo XX. 

El tercer swami de pasado social glorioso es el swami Narayan, que 
ocupa un kutiar de piedra blanca, al lado mismo del templo. Era juez en 
Gwalior y, cinco años antes de retirarse, renunció a todo para venir a Ris- 
hikesh. Desde entonces no lleva vestimenta exceptuando un taparrabos y, 
a pesar de las heladas de enero, ha caminado de esta guisa hasta Badrinath, 
en la región de las nieves eternas. Duerme sobre la madera, se levanta an- 
tes del alba y se baña en el Ganges, tras lo cual se sumerge en el sadhana. 

Nadie conoce la vía escogida por el swami Narayan, pues está ligado 
al voto de silencio, y la única palabra que pronuncia es el mantra «OMb, 
saludo que dirige a cualquiera, y con ello al Dios que él ve en cada cual. 

El swami Advaitananda está contento de haberme encontrado, pues es- 
to le permite exponerme un paralelismo muy astuto entre Bergson y 
Bradley por un lado, y Shankara, el vedantino, por otro. El swami cono- 
ce casi toda la filosofía moderna, que lee en traducción inglesa, y despre- 
cia las prácticas devotas en las que se absorben la mayor parte de los ere- 
mitas, pues considera que el conocimiento metafísico, «real», efectivo, 
basta para la salvación del hombre. 

El swami Shivanananda me ofrece frutas en un plato de aluminio. Su 
kutiar. una celda en medio del jardín, una cama, recipientes sobre una es- 
tantería, algunas pieles de leopardo y de tigre, dos cajas de libros. 

Por simple y llana que sea la conversación, una fuerza indiscutible apa- 
rece en los propósitos del swami, una nobleza espiritual que se manifiesta 
en todos sus alientos y consejos. Es casi magnetismo, magia, pues los ojos 
del yogui adquieren un brillo metálico, hipnótico, son miradas que no se 
pueden situar, pero que se notan estáticas, dominantes y frías. Como to- 
dos en Svarga-Ashram, el swami desprecia los «poderes» yÓguicos, esas 
exhibiciones inciertas y ocultas tan discutidas en el supersticioso Occi- 
dente. Su yoga es una disciplina personal, un cuidado del cuerpo y un 


agente de circulación del fujo mental, un ayudante inmaculado y pode- 
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roso en los ejercicios de concentración, la meditación y el samadhi. Cuan- 
to más se realiza la disciplina, tanto más el discípulo se hace silencioso y 
retirado. Finalmente, tras años de práctica, el sadhana exige de él que 
abandone toda forma de sociedad, y entonces el eremita se retira al Tí- 
bet. Es así como las grutas están llenas de monjes que se alimentan de raí- 
ces y pasan los días en la meditación. 

El swami Purnananda, de Rishikesh, no duerme nunca. Durante la 
noche trabaja y medita, durante el día enseña el sánscrito y la meditación 
religiosa a sus discípulos. De medianoche al alba, conserva una posición 
extraña, una especie de trance de yogui, durante el cual, afirman, posee 
cualidades proféticas, dones de clarividencia y audición a distancia, pero 
yo no podría confirmarlo. En cualquier caso el trance no dura más de dos 
horas, y a juzgar por el ritmo de su respiración estaría tentado de creer 
que duerme. 

Por lo demás, al despertar, el swami ha resuelto problemas filosóficos 
planteados por sus alumnos, o simplemente cuestiones cotidianas. El des- 
pertar está marcado por las campanas que se oyen a lo largo de la ribera 
del Ganges a las tres de la mañana. Son las campanas de los templos y san- 
tuarios señal de la meditación.— Se dice que en esa hora en que toda 
criatura duerme, Krishna desciende de los cielos para distribuir limosnas 
a los pobres, consolar a los enfermos, proteger a los débiles. El resto del 
tiempo, hombres y dioses se ocupan de la tierra, pero a las tres de la ma- 
ñana el sueño los envuelve a todos. Por eso Krishna, invisible y humilde, 
baja a hacer presentes a los pobres. 

Siendo los monjes pobres del Señor, su plegaria o meditación es ben- 


decida al alba. 


...Mi primer crepúsculo en Svarga-Ashram, cuando me dirijo en 
compañía de mi swami hacia la morada del prior. El Ganges está bañado 
en sangre, las montañas son de púrpura, una extraña claridad desciende 


sobre este valle del Himalaya sesgado del mundo. 
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He decidido pasar el invierno en este eremitorio y debo pedir la au- 
torización del mahant. Me la concede cordialmente, sin hacerme pre- 
guntas sobre mi religión, mi nacionalidad o el dinero de que dispongo. 
Por mi parte debo respetar las reglas del ermitaño: cambiar mi atuendo 
europeo por una tela amarilla o por dos trozos de tejido blanco (señales 
del estudiante, el brahmacarin), caminar con sandalias y ser vegetariano. 
Me someto con alegría, porque ya estoy harto de estas ropas que llaman 
la atención y de esos zapatos que debo quitarme en cada puerta, volvér- 
melos a poner para atravesar el patio, volvérmelos a quitar en el umbral 
del santuario... 

Al día siguiente hago traer mi equipaje de Rishikesh, barro el kutiar 
que el mahant ha puesto a mi disposición —una celda solitaria con el um- 
bral de cemento a la sombra del «árbol de Siva», amueblado con una ca- 
ma y una lámpara—, guardo mis ropas por un buen tiempo y, envuelto en 
mis dos piezas de tejido blanco, bajo a bañarme en el Ganges. Unos vein- 
te pasos entre las rocas y he aquí el río que fluye con sus aguas verdes y 


frías, todavía impregnadas de la aspereza de las nieves... 


Durga, diosa de las orgías 

Habita en las alturas de Vindhya y sus excesos de carne, de vino y de 
sangre, los he aprendido en el pasaje del Mahabharata en el que ella, Dur- 
ga, la diosa virgen, mata a Mahesha, el dragón del miedo. Durga, diosa 
de cuerpo negro, reflejo del azul sombrío de Krishna: plumas de pavo 
real alrededor de la frente, amplia sonrisa, símbolo de las orgías tántri- 
cas. He consumido semanas de duro trabajo para seguir sus progresos y 
suvictoria a lo largo de las efusiones sincretistas de la Bengala medieval. 
Los pandits que han aprendido a no perderse en el océano de manuscri- 
tos conocen y narran la historia de Durga con un entusiasmo devoto. 
Hermana de Krishna, esposa de Siva, desde el comienzo virgen cruel, 
más tarde llamada Uma, identificada con lo más querido de la India —los 


Vedas y Brahma-, su virginidad invadida por las pulsiones orgiásticas, 


54 


además de todos sus nombres, todas sus leyendas, todos sus episodios 
sangrientos y salvajes... ¿Quién puede penetrar, dominar, su historia os- 
cura y sagrada, sino los fieles eruditos que expresan su adoración en la 


sangre y las flores? 


...Octubre. Ha habido tempestades. Los navíos de las compañías de Ja- 
va y de Hong Kong llevan retraso. Largas lluvias, como en pleno mon- 
zón. Después, súbitamente, el cielo azul de los trópicos, el tufo perfuma- 
do de la jungla. Una brisa fresca, vivificante, barre las inmundicias de la 
ciudad en vísperas de la Puja. 

La semana ha sido rica. Rica en samkirtan, coros místicos, monótonos, 
llorosos o excitantes, alabando el nombre de Krishna y acabando en llan- 
to e inconsciencia. Ruca en visitas a casa de los nobles bengalíes que, bien 
educados, te traen una silla para que te puedas quitar los zapatos y que, 
en calcetines, puedas aproximarte a la imagen de Durga, cargada de joyas 
y embriagada de ofrendas vegetales. Una semana durante la cual, dicho- 
so europeo, podrás regalarte con singara ardientes o dud-pede o picantes, o 
rasa-gula, esos incomparables buñuelos de arroz rociados de miel. Y, to- 
davía, té o leche que la hija de la familia te sirve sin refunfuñar, porque 
sabe que eres el discípulo de una de las glorias de Bengala —y te ofrece 
mangos, y te invita a comer melocotones y te pregunta gentilmente si has 
aprendido a leer el bengalí y se deja hacer preguntas a las que sólo una 
kumari educada en escuelas inglesas podría responder—. Si tienes suerte 
reúne a unas amigas envueltas en seda, que se frotan en las sillas, se agol- 
pan en una esquina del diván y parlotean en chalitbhashya. Durante ese 
tiempo, su padre te muestra manuscritos sánscritos —que debes descifrar 
siguiendo las'líneas con el dedo— y un tío rico se aventura en temas po- 
líticos. Están todos reunidos, embebidos por la Puja, la fiesta de Durga. 

...En esa noche de octubre, la «madre» me ha preparado un pesado 
colchón y unas mantas ligeras en la terraza. «Madre» no es sólo un tér- 


mino de respeto. Es la única palabra que conviene para nombrar el amor 
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y la bondad de la que da pruebas la esposa del maestro, como lo quieren 
las Escrituras, en presencia de los discípulos. Éstos, tan aplicados que tie- 
nen todo por aprender, viven en la casa o en el jardín. No pagan, pero 
ayudan en las faenas de la casa. A cambio, el gurú les explica los arcanos 
de la gramática, de la retórica y de la metafísica, en tanto que la «madre» 
se preocupa por ellos y les teje vestidos blancos. 

Se duerme bien en la terraza. Abrigado entre los chales, no veo más 
que un minarete totalmente blanco a lo lejos y, más cerca, la sombra de 


un balcón y siluetas lanceadas por las palmeras; dos, como siempre. 


Un día, cansado de perseguir mis recuerdos, cantaré las alabanzas de 
mus sueños indios ya que, después de la metafísica, el sueño es lo que la 
India tiene de más especifico. No he olvidado ni la histeria de los chaca- 
les ni la incertidumbre de los sonidos de la selva —resurrección fantástica, 
inimaginable, del espíritu de la vegetación, que sonríe y se divierte des- 
moronando nuestros prejuicios bajo su entorpecimiento—. Pero para un 
espíritu que ama los matices —-mínimos, grotescos, efimeros— el espasmo 
del follaje en la copa de las palmeras gemelas es un tesoro. Uno se acos- 
tumbra con dificultad. Al comienzo te despierta, para terminar una vez 
has abierto los ojos. Es caprichoso: animado solamente por el sueño de 
quien duerme en la terraza, suprimido únicamente por los ojos que per- 
siguen la pesadilla. Es imperceptible, razón por la que te ensordece, dila- 
tado en el pseudodelirio de la vigilia. Es monótono, razón por la que no 
puedes nunca descubrir el ritmo. En ocasiones, parecido al grito de un pá- 
jaro herido que se apaga en tristes sacudidas. Es una manifestación aislada 
que te embaraza y embelesa, que te turba el sueño y te colma de deseo. 

¿Cómo dormir? ¿Quién conoce la hora en que los gitani terminan el 
canto de amor de Krishna y Rada, los juegos del héroe con las vírgenes 
de Vrindavanam? El órgano y los violines (vina), el ersaj y el mridangam 
con sonoridades de tambor grave, la melopea de Rama Vanasya, ¿quién 


podría olvidarlos para dormir de una tirada? 


56 


Al alba, síntomas de reuma despiertan al pobre europeo arrebujado 
entre sus chales. Le queda una hora. Antes de las seis de la mañana ya es- 
tá en el patio, medio desnudo, y se lava vertiéndose agua de una pila de 
piedra estrecha como un sepulcro. En todo el barrio tiene lugar el baño, 
cada bomba en las calles es una fuente para las familias pobres. El té, y to- 
davía la agitación de las muchachas, y las plegarias de los fieles y, porque 
es la Puja, juegos, danzas y risas por todas partes, junto a las ofrendas. 

El templo de Kali, célebre en toda la India, es el más solicitado de los 
altares dedicados a Durga. Tengo un amigo entre los brahmanes que lo 
dirigen y viven de sus rentas. Me guía entre los miles de peregrinos, al- 
gunos venidos del Orissa —las mujeres son angulosas, oscuras de piel, los 
ojos vivos—, otros de la frontera con Nepal, otros del Assam. Me zaran- 
dean por entre las filas apretadas de fieles y pobres que esperan desde ha- 
ce días y días poder disfrutar las ofrendas en una hoja de palmera. El al- 
tar de Siva y su pozo sagrado (en donde una mirada penetrante puede 
descubrir el lingam del dios) son tomados al asalto por las mujeres, que 
vierten allí el agua del Ganges y murmuran mantras, adorando con una 
increíble devoción al dios que preside su fecundidad. Se me autoriza a 
observar por encima del altar y veo a mujeres de la aristocracia de Cal- 
cuta, cubiertas de sedas, junto a campesinas de Aoudh, viejas piadosas, 
muchachas descalzas con los cabellos sueltos. Reconozco rostros y me 
acuerdo de nombres encontrados en tiempos de los festivales artísticos. 
Desde lo alto de la escalera, con el joven brahmán a mi lado, miro las fi- 
las de mujeres cuyas plegarias a Siva han sido atendidas y comprendo el 
significado del cactus vecino, con los pinchos cargados de anillos de hie- 
rro, sus ofrendas. 

En el bullicio de las calles que conducen al gran templo, un mismo 
grito, una misma llamada: «¡Duurga...! ¡Duurga...l». Las gentes esperan 
bajo el sol, con sus presentes de flores y ungiientos, y llegan de continuo, 
y las ofrendas se acumulan aplastadas a los pies de la diosa que los fieles 


no alcanzan a ver en la oscuridad del templo asediado. Imposible abrir- 


57 


me paso ni tan siquiera hasta el muro. Rodeo la turba y llego ante el pór- 
tico bajo el que sacrifican cabras. Dos mil al día, porque es la Puja. Tam- 
bién allí hay gran cantidad de curiosos y fieles. Soy el único blanco, pe- 
ro me acompaña un brahmán del templo. Cabras y más cabras, el 
sacrificador se afana con prodigiosa destreza y la sangre salpica todo el en- 
torno. Las cabezas y miembros son recogidos por hábiles servidores. To- 
davía calientes, las cabras degolladas pasan de unos a otros, y las desuellan, 
descuartizan, extraen las vísceras y las deshuesan. No veo lo que sigue, 
pero el fuego que asciende me permite entender. No se puede perma- 
necer mucho rato: los animales, hipnotizados por el miedo y el olor de 
la sangre, se abandonan mansamente entre las manos ejercitadas del in- 
molador. Los vapores de sangre te excitan, despiertan los instintos inhi- 


bidos. El sol arde, la gente te zarandea gritando: «¡Duurga...! ¡Duurga...!». 


Me dirijo hacia el río, pues para todo hindú el rito termina con las 
abluciones en el Ganges sagrado —de una suciedad repulsiva, de aguas gra- 
sientas y fétidas—. En la calle, cada tenderete también es un altar: Ganesa, 
Lakshmi, Krishna, Siva. Se venden ídolos e imágenes rojas: Durga. A ca- 
da paso, pedigiieños lisiados, leprosos incurables, brahmanes estafadores, 
yoguis y faquires de feria con la cabellera gris de ceniza de los saddhus. En 
las márgenes del camino, charlatanes con la cabeza enterrada, mientras sus 
compadres recogen las monedas de cobre de las mujeres del Aoudh. O 
bien falsos faquires que parlotean sobre planchas de clavos, o incluso va- 
cas de cinco patas y toda suerte de otras exhibiciones grotescas, odiosas, 
repugnantes, que los peregrinos admiran y que las mujeres premian con 


sus limosnas. 


Al comienzo, el espectáculo divierte, sobre todo si se entiende que 
pertenece a un hinduismo degenerado, el hinduismo que ha ofrecido sa- 
crificios humanos a la misma Durga y la prostitución orgiástica que po- 


ca gente conoce y que nadie puede desvelar. Enseguida, abandonado al 
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cansancio, uno siente disgusto, un tipo de cólera desesperada contra esa 
mezcla de piedad y barbarie. La única consolación: la serenidad de las 
mujeres de la élite, que cumplen con su deber indiferentes al jaleo, las pa- 
siones, la sangre, los gritos. Me refugio en la avenida que conduce, a lo 
largo del río, hacia el ghat en donde queman los cadáveres. Una madre 
espera el haz de leña para su hijo muerto, envuelto en un paño sucio. Una 
hoguera acaba de devorar el cuerpo de un rico comerciante de Shamba- 
zar. Un miembro de la familia rebusca entre los tizones y encuentra hue- 
sos medio blancos. Se trae otra leña pequeña y otra hojarasca. Debe de- 
saparecer todo, hasta la última señal. Cuando se enfría la brasa, un cuervo 
viene a posarse sobre la ceniza que todavía huele a carne quemada. Pi- 
cotea desesperado la madera; pero nada, no encuentra nada, ya que el 
cuerpo está desde ahora en el cielo de Durga. 

Delante del ghat, un jardín, arbustos perfumados, cipreses. Me esperan 
tantos amigos. Y todos me decían que... Pero ¿para qué repetirlo aquí? 
En la India lo sublime se mezcla con las atrocidades, el disgusto, las su- 


persticiones. Por eso fascina y no perdona. 
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India 


Trad. de: L'Inde, trad. del rumano por Alain Paruit, L'Herne, París 1988. Selección: 
«Pélerinage 4 Ramashwaram...», págs. 17-20; «Journal Himalayen, 1929», págs. 101-106; 
«Rishikesh», págs. 157-164; «Svarga-Ashram», págs. 164-170; «Durga, Déesse des orgies», 
págs. 229-235. 


1. ed.: India, Editura Cugetarea, Bucarest 1934. 


Eliade escribió diversos textos sobre su viaje y estancia en la India: en 1935 publicó 
Santier. Diario indio, Editura Cugetarea, Bucarest. En 1978, el Cahier de l'Herne dedicado 
a Mircea Eliade ya había publicado un fragmento extenso: «Journal Himalayen», págs. 47- 
60. Otros recuerdos de la India en el Cahier. «L'Inde á vingt ans», págs. 34-46, que Elia- 
de firma en 1967 en Chicago y que forma parte de su primer volumen de Mémoire 1, 1907- 
1937: Les promesses de l'équinoxe, Gallimard, París 1980, págs. 223-295, trad. del rumano 
por Constantin N. Grigoresco; hay traducción de Carmen Peraita para Taurus, Madrid 
1982, págs. 159-209. 


La edición rumana de 1934 apareció con el siguiente prefacio: «Este volumen no es 
un diario de viaje ni un libro de impresiones, ni de recuerdos. Contiene una serie de 
apuntes en la India; algunos fueron escritos sobre el lugar, otros más tarde, otros fueron 
extraídos de un cuaderno íntimo. No es por tanto un libro “unitario” sobre la India. Por 
lo que a mí respecta, creo que un libro como éste sólo puede ser escrito tras seis meses 
de estancia en la India; después de tres años sería imposible. Por eso no he intentado re- 
construir el conjunto de mis impresiones y mis reflexiones. He preferido conservar el 
carácter fragmentario, espontáneo, de las páginas escritas sobre ciertas partes de la India 
desconocida, evitando en lo posible el elemento personal. La aventura ha sido sistemá- 
ticamente eludida en este libro, sustituyéndola por el reportaje y éste, a su vez, por la 
narración. Como se verá, gran parte de estas notas fueron escritas de 1928 a 1931, los años 
de mi estancia en la India. No son ni completas ni sistemáticas. Quizás los lugares más 
bellos que he visto —el desierto de Thar, Kashmirut, la frontera afgana, Birmania— hayan 


quedado fuera de mi narración. No lo pude hacer entonces y tampoco más tarde. Rue- 
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go al lector que recurra a su imaginación para completar las lagunas de este itinerario». 

En la segunda edición, de 1935, Eliade hizo más extenso el prólogo, que reproduci- 
mos a continuación siguiendo la traducción italiana de Fulvio del Fabbro y Cristina Fan- 
techi (Bollati Boringhieri, Turín 1991): «Quizás esta confesión no haya sido entendida ni 
aceptada; para dejarla más clara he decidido añadir algunas líneas. No creo mucho en la 
llamada literatura de viajes. El hombre generalmente ve con mucha menos exactitud de 
cuanto nuestro optimismo nos induce a creer. Acerca de Oriente, sobre todo, se puede 
escribir de los modos más disparatados. Depende sólo de cuánto se esté dispuesto a decir 
o a ocultar. He leído quizás dos docenas de libros de impresiones de viaje sobre la India: 
algunas veces se me ocurre que ya ha sido dicho todo sobre este país increíble, otras ve- 
ces pienso que no se ha dicho nada. Probablemente no existe país sobre el que se haya 
escrito un único libro, justo, exhaustivo y claro. (...) He renunciado a escribir un libro 
sobre la India pintoresca y política, pero no renuncio al pensamiento de publicar un li- 
bro sobre el humanismo indio. (...) Algunos críticos han tenido la complacencia de de- 
cirme que esperan un libro similar, en lugar de los fragmentos que vuelvo a publicar. Un 
escritor, sin embargo, no siempre es amo del destino de sus libros. (...) Otros críticos, por 
otro lado, han revelado que en este libro no hay rastro de las luchas políticas habidas. La 
objeción es correcta. Pero, dado que algunos episodios de la revolución civil se encuen- 
tran en mi diario publicado con el título Santier (Diario indio, Editura Cugetarea, Buca- 
rest 1935), he considerado justo no volver sobre ello. Y más cuando todavía hoy no se 
puede decir la última palabra sobre la presunta represión de la revuelta civil. (...) Por lo 
que sé, ningún europeo ha estado hasta ahora seis meses en un monasterio himalayo y, si 
ha estado, no ha escrito nada sobre los hombres que moran allí y sobre su vida. Alexan- 
dra David-Neel, ilustre viajera del Tíbet chino, no ha visitado ningún monasterio de la 
vertiente india. Georges Nicholas Roerich ha hecho investigaciones en el Tíbet y en Asia 
Central, y Giuseppe Tucci en los monasterios de Cachemira y del Tíbet occidental. (...) 
En la breve descripción de la vida y de los hombres de los monasterios himalayos en que 
he vivido de septiembre de 1930 a marzo de 1931 he evitado encerrarme en los detalles 
relativos a la técnica meditativa de los monjes (...). Espero que el lector no busque aquí 
lo que el autor confiesa sinceramente no haber tenido intención de mostrar». 

Acerca de la impresión que dejó la India en Eliade: «Hace veinte años, hacia las quin- 
ce horas treinta (¡eso creo!), salía de la Estación del Norte (de Bucarest) para la India. Aún 
me veo en el instante de la partida; veo a lonel Jianu con el libro de Jacques Riviére y la 
pitillera, sus últimos regalos. Yo llevaba dos pequeñas maletas. La influencia de ese viaje 
antes de haber cumplido veintidós años. ¡Cuál habría sido mi vida sin la experiencia de 
la India en el inicio de mi Juventud! Y la seguridad que tengo desde entonces de que, su- 
ceda lo que suceda, existe una gruta en el Himalaya que me espera» (Frag. J. 1, 18 de no- 
viembre de 1948, págs. 101-102). 
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En sus Diarios, Eliade hace referencia a la elaboración del primer tomo de Memorias 
(1907-1937), en donde vuelve a recordar su viaje a la India: «He escrito cada día de tres a 
seis páginas. Asombrado de descubrir que me acuerdo tan bien del primer año en la In- 
dia. Es cierto que verifico alguna vez ciertos detalles y fechas en Santier y en India. Pero 
qué es lo que no daría por tener conmigo el Diario de los años 1928-1949 y las cartas re- 
cibidas cuando estaba allí (1929-1931). Por otro lado se trata de “recuerdos” y no de una 
biografía objetiva y sistemática, la ausencia de “documentos” me deja una cierta libertad: 
no consignaré sino aquello “que ha quedado en mi memoria”, lo que ha contribuido a 
formarme, lo que me parece “esencial”. Así me sentiré libre de comentar los sucesos y 
descubrimientos de aquellos años. Algunas cosas pasarán evidentemente en silencio» 
(Frag. J. 1, 9 de abril de 1963, pág. 419). 

Una interpretación sobre el significado de su experiencia india se encuentra en el si- 
guiente pasaje de sus Diarios: «Es sólo ahora, al meditar sobre mi vida “secreta” en la In- 
dia, cuando comprendo su significado. En el fondo, mi existencia en la India cambió (por 
no decir que fue abolida) a causa de mi encuentro con dos muchachas: M. y J. Si no las 
hubiera conocido, o si, a pesar de esos encuentros, no me hubiera dejado arrastrar en 
aventuras irresponsables, mi vida habría sido totalmente otra. A causa de M., perdí el de- 
recho a integrarme en la India “histórica”; a causa de J. perdí todo aquello que había creí- 
do realizar en el Himalaya: mi integración en la India espiritual, trans-histórica. Entre- 
tanto he comprendido, apenas hoy, que aquello debía suceder “asi”. Fue maya quien puso 
en mi camino a aquellas dos jóvenes para obligarme a retomar mis espíritus y a encontrar 
mi propio destino. Que era la creación cultural en lengua rumana y en Rumanía. Hasta 
después de la época de actividad intensa y frenética, de 1933 a 1940, no tuve derecho a 
“aislarme” del momento rumano y a comenzar a escribir para un público más amplio y 


en una perspectiva universal» (Frag. J. 1, 15 de mayo de 1963, págs. 424-425). 


[1] «Svarga-Ashram», acerca del swami Shivanananda, pág. 50: «...Pero por entonces 
nadie le conocía, no había publicado nada (luego publicaría unos trescientos volúme- 
nes...). Antes de convertirse en Swami Shivanananda había sido médico, tenía una fami- 
lia y conocía muy bien la medicina europea, que había practicado, según creo, en Ran- 
gún. Después lo abandonó todo un buen día. Se despojó de su traje europeo y vino a pie 
desde Madrás a Rishikesh. Tardó casi un año en recorrer el camino. Es un hombre que 
me interesó por el hecho de que poseía una formación occidental. Igual que Dasgupta. 
Era un buen conocedor de la cultura india y estaba en condiciones de comunicarla a un 
occidental. No se trataba de un erudito, pero tenía una larga experiencia del Himalaya; 
conocía los ejercicios del yoga, las técnicas de la meditación. Era médico y, en conse- 
cuencia, entendía perfectamente nuestros problemas. Fue él quien me orientó un poco 


en las prácticas de la respiración, de la meditación, de la contemplación. Cosas que yo co- 
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nocía de memoria, pues no sólo las había estudiado en los textos y los comentarios, sino 
que además había oído hablar de ellas a otros saddhu y contemplativos en Calcuta, en ca- 
sa de Dasgupta, y en Santiniketan, donde conocí a Tagore. Siempre había ocasión de co- 
nocer a alguien que ya había practicado algún método de meditación. Sabía de todo es- 
to, por consiguiente, algo más de lo que hay en los libros, pero nunca había intentado 
ponerlo en práctica» (Prueba del laberinto, págs. 45-46). 

«Durga, diosa de las orgías», pág. 55: El maestro de sánscrito mencionado en el texto 
es el filósofo Surendranath Dasgupta, por quien Eliade marchó a la India cuando descu- 
brió su History of Indian Philosophy en la biblioteca del seminario del profesor Tucci. Elia- 
de resumió así sus relaciones con el profesor indio: «Al principio, yo era el estudiante y 
él era el profesor de corte universitario, al estilo occidental. Fue él mismo el que trazó mi 
programa de estudios en la Universidad de Calcuta; él me indicó las gramáticas, los ma- 
nuales, los diccionarios indispensables. También se encargó él de buscarme una habita- 
ción en el barrio angloindio. Supuso, y con toda razón, que me resultaría muy dificil vi- 
vir desde el primer momento como un indio. Trabajaba con él no sólo en la universidad, 
sino también en su casa, en el barrio Bhowanipore, el barrio indígena, muy pintoresco, 
en el que Dasgupta habitaba una casa admirable. Al cabo de un año me sugirió la conve- 
niencia de trabajar con un pandit, que él mismo se encargó de elegir, para iniciarme en la 
conversación en sánscrito. Me decía que más adelante tendría necesidad de hablar en sáns- 
crito, siquiera en un nivel elemental, para conversar con los pandits, los verdaderos yo- 
guis, los religiosos hindúes (...). Al comienzo del segundo año me dijo Dasgupta: “Aho- 
ra sí, ya ha llegado el momento, puede venir a vivir conmigo”. Viví con él un año» 
(Prueba del laberinto, págs. 39-41). 
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Fragmentarium 


A propósito de un cierto «sacrificio» 

Convencido de que «el sacrificio es la ley de la expresión» y de que 
«sacrificar es vivir», Eugenio d'Ors quema cada Nochevieja una página 
recién escrita. «Una página, una página bien llena, escrita con atención, 
amor y mucho esfuerzo, es inmolada en holocausto... Sobre el montón 
de papeles de un manuscrito, una cerilla ha encendido el fuego; llama y 
humo han volado lejos a través de la ventana...» 

Lo que me conmueve de esta confesión es el ceremonial y la grave 
melancolía del «sacrificio». Á este acto, en sí mismo de escasas conse- 
cuencias, se le ha atribuido un sentido religioso. No dudaría en pensar 
que, después de haber quemado esta página al comienzo del Año Nue- 
vo, Eugenio d'Ors se siente más fuerte, más rico, más sereno frente a su 
propia versatilidad. Es un sacrificio realizado según los cánones de la re- 
ligión y del Mediterráneo. La ofrenda está ahí y de igual modo la pro- 
porción, el sentido de los límites y de las normas. 

¿Cuántos «sacrificios» absurdos no hacemos todos al inmolar a la na- 
da y al sueño tantas intenciones, tantos pensamientos, tanta generosidad? 
No estoy pensando en los «grandes asuntos», como nuestra vida, en la que 
Casi nunca hacemos nada perfecto, o nuestra «juventud», que en vez de 
quemarla hasta la incandescencia final consumimos a fuego lento, sacrif1- 
cando a la inanidad las más patéticas horas de amor, de desespero, de con- 
templación o de melancolía. 

Pienso en algo más modesto: ciertas ideas que no desarrollamos, cier- 


tos poemas que no escribimos. Hay días en que, por decirlo de algún mo- 
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do, siento abrirse el cielo; tan claras se me aparecen las razones de ser del 
mundo y del hombre. Y, no obstante, esos días no se consumen de mo- 
do diferente a todos los demás. No conservo nada, no defino nada ni pa- 
ra mí ni para otro. Tengo entonces sensación de plenitud y la certeza de 
no dudar jamás de lo que acabo de conquistar y comprender. Pero eso 
pasa, se consume. Subsisten muy pocos «pensamientos» y muy vagos. 
¡Cuántas horas felices he sacrificado a la inanidad! En lugar de definir, de 
precisar, de determinar las sutilezas, los detalles, me contento con algu- 
nas palabras anotadas con prisas en la página de un cuaderno, palabras que 
en ese instante de plenitud me parecen suficientes para «conservar» mi 
pensamiento, pero que, en realidad, jamás llegarán ni siquiera a recordár- 
melo. 

Es cierto que algo pensado hasta el final, el descubrimiento de una 
analogía o una correspondencia, o una «intuición» más o menos perso- 
nal, nunca se «pierden» totalmente. Los volvemos a encontrar, a veces con 
sorpresa, una semana o un año más tarde, en una conversación, en una 
lectura, en un paisaje. Pero de lo que se trata no es de «conservar» apro- 
ximadamente un pensamiento, sino de desarrollarlo y formularlo con el 
máximo rigor. Y eso no se hace en las horas muertas, sino en los inter- 
valos de plenitud donde, para citar al poeta Camil Petrescu, «se ven las 
ideas». Y verdaderamente son esos momentos de gracia lo que se «sacri- 
fica». Se trata de un «sacrificio» en nada semejante al ceremonial de Eu- 
genio d'Ors. Desprovisto de significación. Involuntario y, por lo general, 
inconsciente. 

¿Cuántos grandes escritores en el mundo han trabajado realmente en 
sus horas de «gracia»? A excepción de algunos poetas, un Shelley por 
ejemplo, la mayor parte de los escritores han escrito cuando han podido, 
al azar. Algunos cuando necesitaban dinero, otros cuando se lo encarga- 
ban reyes o editores, otros muchos movidos por la ambición, los celos o 
la neurastenia. Nietzsche escribía a menudo bajo el golpe de la «inspira- 


ción», pero esa «inspiración» patética y vertiginosa es algo muy distinto 
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del estado de calma y plenitud del «comprender». No pretendo que la 
producción provocada por el hambre, la ambición, la necesidad o la neu- 
rastenia no esté a la altura de su genio o talento. Pero creo que un nú- 
mero inmenso de páginas geniales ha sido «sacrificado» a la nada; que un 
montón de libros que podían haber sido escritos ni siquiera han sido em- 
pezados. En una palabra, creo que no ha habido un solo gran escritor en 
el mundo que no haya «sacrificado» a la nada un fragmento genial al me- 
nos, rechazando la formulación de una idea o la composición de un poe- 
ma que se le ofrecía en una hora de plenitud. 

No hay vergúenza alguna en confesar que los escritores construyen sus 
obras al azar, sujetos a las exigencias del tiempo, del editor, del público, 
o a capricho. Casi toda nuestra literatura y nuestros ensayos están escritos 
al azar, lo que no disminuye en nada los posibles méritos. Pero propor- 
ciona materia de reflexión en lo que respecta a los libros no escritos de 
los grandes autores. 

Cuando hace una decena de años Giovanni Papini me confiaba en 
una carta llena de patetismo que «no había escrito ni la centésima parte 
de lo que tenía que decir», pensé que, como mínimo, aquello era una 
exageración. Con el tiempo, sin embargo, le estoy dando la razón. Yo no 
he escrito el libro que pude haber escrito a los veinte años y es muy pro- 
bable que no escriba tampoco el de mis treinta años. Eso es lo que nos 
ocurre a todos: «sacrificamos» lo mejor que hay en nosotros. En nuestro 
arte o en nuestros pensamientos no cesamos de sacrificar a la nada. Y la 
única melancolía que provoca este «sacrificio» es que está desprovisto de 
significado, que no enriquece a nadie, que no completa ni acaba nada. 
«Sacrificamos» porque no estamos presentes en aquella hora o en aquel 
centenar de horas llenas, o porque nos parece que conservaremos para 
siempre la plenitud del momento. Nos damos cuenta de lo que podría- 
mos haber hecho sólo después de una cierta experiencia o superada una 
cierta edad. Y, de eso, sólo uno mismo se da cuenta. Para los demás, que 


nos miran desde el exterior, es muy dificil comprender que nuestra obra, 
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tan «grande» y «vasta», no es más que un fragmento informe de lo que 
podríamos haber hecho. Nuestro naufragio personal tiene pocas posibili- 
dades de ser adivinado por los demás. Y quizás sea de ahí de donde salga 
una de las infatigables raíces del desespero. 

Cada uno de nosotros debería quizás «sacrificar» una de sus páginas 
cada Nochevieja, y escribir todas aquellas a las que renuncia en provecho 


de las frivolidades del año... 


Ascesis 

En el cuarto cuaderno de su Diario André Gide confiesa la sorpresa y 
alegría con las que descubrió esta línea de Baudelaire: «La ironía consi- 
derada como una forma de mortificación». 

Es en esta «ironía como una forma de mortificación» en la que había 
creído, antes que Baudelaire, el enamorado sin fortuna que fue el panfle- 
tario danés Sóren Kierkegaard. «Una forma de mortificación», es decir, 
una forma de ascesis. Una especie de ascesis laica. Pero con el mismo fin 
y los mismos resultados: descomponer al hombre profano, aniquilar los 
modos vulgares del equilibrio. Uno es «irónico» consigo mismo o con 
otro para diluir una cierta ingenuidad o una cierta vulgaridad espiritual, 
para demoler en la humillación un cierto deseo de bienestar demasiado 
humano. Se utiliza pues un instrumento totalmente ascético, pues ése es 
el fin de toda ascesis: mortificar la carne, diluir los estados de conscien- 
cia alimentados por el bienestar de esa carne. 

Sobre tales textos descansan las recientes interpretaciones (Francois 
Mauriac, Charles du Bos) que intentan convertir a Baudelaire en «un 
mártir sin nombre». La «voluptuosidad» que Baudelaire busca tan fre- 
cuentemente tiene la misma función que la «ironía»: mortificación, hu- 
millación, descomposición. En una palabra: ascesis. El hombre es humi- 
llado por la «voluptuosidad», disuelto y reducido a un plasma amorfo en 
el cual se debaten la desesperación y la nada. Lejos de saciar al hombre, 


la «voluptuosidad» baudelairiana lo empobrece. El primer gesto de las 
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técnicas ascéticas apunta justamente a ese «empobrecimiento» del ser hu- 
mano: reducir al hombre a lo que le es propio, es decir, a lo que no so- 
brepasa la condición humana, la vanidad, los gusanos, el polvo. Sólo des- 
pués de haber «mortificado» al hombre situándole ante lo ínfimo de su 
condición, el asceta cristiano (igual, por lo demás, que el asceta asiático) 
muestra el camino de la redención: perfeccionarse en la deshumaniza- 
ción. "Toda ascesis procede de una desvalorización de la vida profana, o 
de una intuición «pesimista» de la existencia humana en cuanto tal. 

Es esa misma desvalorización de la vida profana que encontramos en 
la ironía de la que habla Baudelaire y que han aplicado tantos «mártires 
sin nombre», de Sócrates a Kierkegaard. 

El último libro de Emil Cioran, Des larmes et des saínts, es un trágico 
ejemplo de lo que puede significar «mortificación» de uno mismo por la 
paradoja y la invectiva. Este libro melancólico abunda en pasajes exaspe- 
rantes que han puesto en apuros hasta a sus admiradores más entusiastas: 
esos pasajes son, se mire por donde se mire, indefendibles. Uno lo com- 
prueba, sufre por su autor y eso es todo. No se le puede encontrar nin- 
guna excusa. Incluso se tiene la impresión de que Emil Cioran los ha es- 
crito, y publicado, únicamente para aislarse hasta el absurdo, para hacerse 
impenetrable en su soledad, para desanimar hasta a sus amigos más pró- 
ximos. Un hombre alcanza realmente la soledad cuando ya no se le pue- 
de defender. Confesemos que Emil Cioran ha logrado sus fines: ciertas 
páginas de su libro (por lo demás muy poco numerosas) cortan todo la- 
ZO Vivo, toda comunión con el resto del mundo, con la gente que le quie- 
re, le comprende o le «admira». 

Alguien hablaba de irresponsabilidad. Conozco bien a Emil Cioran. 
Aquí, en algunos de estos pasajes, ha sido más responsable que nunca. 
Cioran, que no conoce la ironía, utiliza en cambio hasta la saciedad la in- 
vectiva y la paradoja sarcástica. Des larmes et des saints es una «mortifica- 
ción» ininterrumpida y dolorosa. En este libro todo se diluye, todo se 


descompone, todo mortifica. Lo que en una terminología gastada se de- 
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nomina «exageración» adquiere en Emil Cioran los valores ascéticos de la 
voluptuosidad y de la ironía baudelairianas. Por supuesto es exasperante, 
deprimente, indignante, como todo acto de desesperación absoluta, 
cuando se siente que ya nada se aguanta, que la existencia es, de modo 
semejante al sueño, un absurdo vacío universal. 

Pero ¿y si para el autor ese espectáculo «deprimente» e «indignante» 
tuviera una intención pedagógica y un valor ascético? Frente a cualquier 
forma de descomposición, el hombre resiste. Un fenomenólogo, Aurel 
Kolnai, hablaba recientemente del «asco» como instrumento de defensa 
del ser. Todo lo que se descompone (suciedad, basura), como todo lo que 
nace y crece con una vitalidad monstruosa (colonias de larvas, gusanos, 
ratones, etc.), produce asco por su hormigueo. El ser humano teme re- 
absorberse en una categoría múltiple, anegarse en una masa viviente. Y, 
no obstante (Kolnai lo ignora), todas las formas de la ascesis utilizan el as- 
co como instrumento de contemplación. Son obligatorias las meditacio- 
nes a propósito de los cadáveres (o, en la India, delante de los mismos ca- 
dáveres), las meditaciones en lugares llenos de suciedad o en los 
cementerios. La suciedad del cuerpo, el hormigueo de los parásitos, los 
harapos, las enfermedades repugnantes (lepra, lupus, sarna) son recomen- 
dadas en numerosas técnicas ascéticas, al menos como ejercicios prelimi- 
nares. El neófito debe «realizar» la repugnancia hasta su médula: sentir 
que todo se descompone en este mundo de ilusiones o de dolores, que 
todo deviene; es decir, que todo «hormiguea». Sólo después de haber re- 
alizado esta intuición pesimista del mundo, el asceta adquirirá la indife- 
rencia y la placidez que le permitirán ver con los mismos ojos «un haza y 
una moneda de oro, una pierna de ternera en la carnicería y un muslo de 
mujer», como dicen los tratados indios. 

El «escándalo» que provocan ciertas páginas de Des larmes et des saints 
no tiene una función ascética sólo para el autor (que de ese modo se ais- 
la de forma absoluta); puede tenerla también para su lector, que así co- 


noce una «mortificación» real, aunque distintamente orientada... 
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Secretos 

En las sociedades llamadas primitivas, todo secreto es un peligro. Lo 
que se oculta se convierte, por el simple hecho de ser escondido, en un 
peligro para el hombre y la colectividad. Un «pecado» es ciertamente al- 
go grave, pero si no se confiesa y se silencia resulta terrible, pues las fuer- 
zas mágicas provocadas por el secreto terminan por amenazar a toda la 
comunidad. Por eso mismo cuando una desgracia se abate sobre ella —de- 
saparición de la caza, sequía, un desastre— cada uno de sus miembros se 
apresura a confesar sus «pecados», por lo general antes o durante una ac- 
tividad esencial para la vida de la colectividad (caza, pesca, guerra, etc.). 
Mientras los hombres cazan o combaten, las mujeres en sus casas confie- 
san sus pecados para que el secreto no arruine los esfuerzos de los hom- 
bres. 

A eso se debe justamente el que las sociedades «primitivas» y arcaicas 
ignoren los secretos «particulares», personales. Todos conocen todo lo 
que concierne a la vida íntima de sus vecinos, no sólo por la confesión 
de los pecados, sino por los modos de vida cotidiana. En otra ocasión 
evoqué el valor simbólico de los ornamentos de batik en Java y el simbo- 
lismo del jade en China. 

En tales sociedades no existen los secretos personales. Para expresarlo 
de un modo un tanto exagerado, podríamos decir que la gente es trans- 
parente. Todo lo que hacen y representan en el seno de la comunidad es- 
tá significado por medio de emblemas, colores, vestimenta, gestos. Y 
cuando un individuo ha hecho algo en secreto, se apresura a confesarlo 
públicamente. 

En estas sociedades arcaicas el secreto es exclusivamente dogmático, 
jamás episódico. Dicho de otro modo: si existen secretos bien guardados, 
éstos no conciernen a la vida profana del individuo (quién es, cuál es su 
Oficio, a dónde va, qué «pecado» ha cometido, etc.) sino a una realidad 

transcendente, sagrada. La gente guarda ciertos secretos relacionados con 


la religión y con su concepción metafísica, secretos que no son comuni- 
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cados a los jóvenes más que en las ceremonias de iniciación. En cambio, 
todo aquello que pertenece a la esfera de las existencias individuales, to- 
do lo que depende del hombre en cuanto tal, es público o se hace públi- 
co por la confesión oral. Lo que he llamado «episódico» se refiere a estos 
casos individuales y a sus significaciones profanas: estado social, vocación, 
origen, intenciones, etc. 

Los «primitivos» no aceptan atribuir a lo profano el estado de secreto, 
que sólo es natural y necesario para las realidades sagradas, en ese caso in- 
cluso obligatorio, al igual que en el de las teorías metafísicas. (Pues por ex- 
traña que pueda parecer esta afirmación, los primitivos, como todos los 
pueblos de culturas arcaicas, tienen concepciones metafísicas totalmente 
coherentes, aunque formuladas con medios exclusivamente prediscursivos: 
arquitectura, simbolismo, mito, alegoría, etc. La cosmología y teología 
melanesias no son más pobres en sustancia metafísica que una filosofía pre- 
socrática. La única diferencia reside en el modo de manifestación: la pri- 
mera es formulada con el mito y el símbolo, la segunda con el «discurso».) 

Ésa es la razón por la que todo hecho profano, «demasiado humano», 
que trata de esconderse y de hacerse secreto, se transforma en un centro 
de energías nocivas. El secreto no se aviene bien con las cosas de este 
mundo. 

La cualidad del secreto no se dejaría usurpar por un simple accidente 
en el océano del devenir universal sin riesgo de transformación de ese 
«secreto profano» en fuente negativa, portadora de desdichas para toda la 
comunidad. Del mismo modo que es sacrilegio tratar las realidades sa- 
gradas de un modo profano, es sacrilegio conceder a lo profano un valor 
sagrado. Tanto en un caso como en otro se trataría de una inversión de 
valores. Pues dentro de una lógica rigurosa (como lo es la «lógica arcai- 
ca») toda inversión de valores entraña una perturbación en el conjunto de 
la armonía cósmica. El universo es solidario del hombre. Por eso el se- 
creto constituye un peligro para las sociedades primitivas, pues perturba 


los ritmos cósmicos y provoca la sequía, las malas pescas, etc. 
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Se comprenderá así fácilmente que un enorme foso separa desde ese 
punto de vista la mentalidad tradicional de la de las sociedades modernas. 
En estas últimas la gente no es «transparente» y cada uno es un pequeño 
átomo separado de los demás. Si no se hacen «confidencias» nadie sabe 
nada de nadie, o casi nada. Como mucho se puede descifrar la gradua- 
ción de un militar o el sentido de una medalla. Pero nada en cuanto a su 
descendencia, su vida social o su disponibilidad. En una sociedad moder- 
na hay que hablar mucho para darse a conocer o conocer al vecino. 

Por lo que respecta al peligro del secreto, sucede de modo exacta- 
mente contrario en las sociedades modernas. La vida interior y los «acon- 
tecimientos» personales son, por lo general, meticulosamente guardados. 
Estamos acostumbrados a felicitarnos por la «discreción» de la gente y ese 
es uno de los motivos de admiración hacia los ingleses. Callamos nuestras 
aventuras y desventuras, nuestros «pecados», es decir, todo lo que perte- 
nece al ámbito profano de la condición humana, todo lo que carece de 
valor metafísico, todo lo que es devorado por la nada del devenir univer- 
sal. Por el contrario, en las sociedades modernas no existe el secreto re- 
lativo a las realidades religiosas y metafísicas. Cualquiera, indistintamente 
de su edad y formación intelectual, puede entrar en una iglesia ajena a su 
fe, puede leer todo texto sagrado y criticar toda metafísica. Las grandes 
verdades religiosas y filosóficas, que antaño eran comunicadas bajo la fe 
del juramento durante severas ceremonias de iniciación, están actual- 
mente impresas y traducidas a todas las lenguas modernas y cualquiera 
puede comprarlas. En cambio, la revelación de un adulterio provoca un 


«escándalo» y la confesión de una aventura personal es «sacrilegio». 


«Consejo para quien se va a la guerra» 
En una carta del 28 de junio de 1854 Alexandru Hasdeu daba a su hi- 
jo, Tadeu-Petriceicu Hasdeu, consejos acerca del modo de comportarse 
en la guerra. El joven Tadeu (que no había cambiado su nombre en Bog- 


dan) se había enrolado hacía poco en el ejército ruso y su padre, que no 
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cesaba de inquietarse por su suerte, le enviaba dinero, ánimos y consejos. 
Reproduzco aquí el pasaje que me parece verdaderamente significativo: 

«He encontrado en casa de Criste (probablemente Vasile Criste, un 
noble besarabiano amigo de los Hasdeu) un cuaderno escrito en molda- 
vo: “Consejo para quien se va a la guerra”. Debe de ser una redacción de 
tiempos antiguos, cuando los moldavos iban a la guerra. Y he aquí el tex- 
to que me parece magnífico: “Si quieres que la bala enemiga conserve tu 
vida en medio del fuego de combate, cuida de la limpieza de tu cuerpo, 
sé casto, no ensucies tu cuerpo y ve a la guerra con la misma santidad con 
la que vas a recibir los siete sacramentos, como cuando vas a comulgar 
con el cuerpo y la sangre de Cristo, nuestro Salvador, etc. Toma nota de 
este consejo salido de la experiencia de nuestros antepasados”» (extracto 
del Diario íntimo de B.-P. Hasdeu, traducido del ruso y publicado por E. 
Dvoicenco en Comienzos literarios de B.-P Hasdeu, 1936). 

No es la filiación histórica de ese «Consejo para quien se va a la gue- 
rra» lo que aquí nos interesa. Hemos reproducido este fragmento porque 
merece ser conocido y que se reflexione sobre él. No sólo por la luz que 
arroja sobre «la experiencia de nuestros antepasados», como pensaba Ale- 
xandru Hasdeu, sino sobre todo porque ilustra el carácter no profano, el 
carácter sagrado del combate y de la guerra. 

Se podrían encontrar numerosos datos etnográficos precisando el «ori- 
gen mágico» de esa castidad y de esa pureza que nuestros «antepasados» 
consideraban necesarias para sobrevivir en la guerra. Así entre numerosas 
«tribus salvajes» los guerreros, al igual que los cazadores o pescadores, de- 
ben permanecer castos antes de partir en expedición. La castidad posee 
en sí misma un valor mágico. Ser casto significa, en una cierta medida, 
suprimir la condición humana; significa en todo caso superar un estado 
profano. El primer instinto, y también el más importante, es el instinto 
sexual. Su supresión definitiva (el ascetismo) o su suspensión temporal (la 
castidad impuesta por la guerra, por un duelo, por calamidades, etc.) anula 


la condición humana. El hombre casto concentra una reserva de «fuerzas 
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mágicas» que fecundan toda acción que emprende. Si va de pesca o de 
caza, serán abundantes; si se va a la guerra, será protegido de las flechas 
enemigas, mientras que sus armas darán siempre en el blanco. 

Pero, detrás de esos «orígenes mágicos» (a veces discutibles) de la cas- 
tidad del guerrero, puede entreverse su significado metafísico. El guerre- 
ro verdadero —el héroe— supera la condición humana del mismo modo 
que el sacerdote o el asceta. Al partir para la batalla, sale del estado pro- 
fano, sobrepasa los valores de la vida biológica, psicológica y social en la 
que se movía hasta ese momento. 

Al igual que el sacerdote, el héroe es un individuo que sacrifica. El 
mundo grecorromano concedía a la guerra un valor sagrado, identificán- 
dola con un sacrificio ritual. Victoriosos eran los hombres que sacrifica- 
ban la vida de los enemigos, del mismo modo que los sacerdotes sacrifi- 
caban sobre el altar los animales exigidos por el rito. Y para ese sacrificio 
eran necesarias las purificaciones previas, pues de otro modo el animal in- 
molado no habría sido más que una bestia degollada. Por consiguiente, a 
semejanza del sacerdote que se prepara para el sacrificio observando la 
castidad para permanecer de ese modo purificado durante todo el ritual, 
es decir, aislado de todo estado profano, así el guerrero debe mantener la 
pureza ritual durante el combate (el «sacrificio»). 

Pero la semejanza entre el guerrero y el sacerdote (en un nivel supe- 
rior, el héroe y el santo) es más profunda que todo esto. La impureza, y 
particularmente la impureza sexual, no es la única que define la condi- 
ción humana, profana. También están la pasión, la codicia, el odio, etc. 
Se es «hombre» en la medida en que se desea que nos suceda aquello que 
será provechoso, o, como dice la Bhagavad-Gita, en la medida en que se 
desea el fruto de los actos (phalatrishna). El héroe, a semejanza del santo, 
sobrepasa ese phalatrishna. Realiza lo que se llama phalatrishna vairagya, «la 
renuncia al fruto de la acción». El héroe, como el santo, no conoce ni la 
pasión, ni el odio, ni la codicia. Es «plácido», «indiferente». El santo no 


odia ni a nada ni a nadie. Y el héroe no «odia» a su adversario. Carece de 
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todo criterio personal. No conoce más que las reglas objetivas del com- 
bate, que corresponden a las leyes objetivas de un ritual. 

Por ello, la «victoria» del héroe es un estado y no un suceso. El héroe 
es «victorioso» en el combate y lo sigue siendo aunque muera. La tradi- 
ción del combate en cuanto sacrificio durante el cual el guerrero desem- 
peña el papel de sacrificador o sacrificado se ha conservado, como aca- 
bamos de ver, hasta la Moldavia heroica. Y se ha conservado con una 
sorprendente precisión: «Ve a la guerra con la misma santidad que cuan- 
do vas a recibir los siete sacramentos». El sentido de esta frase no se re- 
fiere sólo a la pureza ritual, sino a la transformación moral que hay que 
adquirir cuando se va a un combate. 

Más que «purificado», uno recibe los sacramentos dulcificado. Se va 
con amor, olvidando las debilidades humanas y más allá de todo elemen- 
to pasional. En consecuencia, cuando uno parte a la guerra, debe olvidar 


toda pasión. Ni odio ni miedo deben turbar el espíritu del guerrero. 


«No me interesa nada...» 

Una observación de Camil Petrescu ha inspirado a un joven escritor, 
Pericle Martinescu, un artículo sobre la muerte de la polémica. En efec- 
to, la generación joven se ocupa muy poco de ella. Los «aguijonazos», co- 
mo el retruécano y la murmuración, no salen del Café del Comercio. 
«Poco me importa lo que digan de mí»: esta fórmula, confesada o no, re- 
sume la actitud de la mayoría de los «jóvenes» con respecto a sus críticos 
y detractores. El profesor Nae lonesco me decía que la crítica de la gen- 
te que no piensa como él ya no le interesaba nada. Es evidente: cada cual 
piensa según sus propios problemas, según sus propias experiencias; se pien- 
sa para superar una pena o para aclarar una confusión. No se piensa para 
convencer a otro. Si ese «otro» parte de las mismas experiencias y de los 
mismos dramas, nos escuchará y nos comprenderá. De otro modo, «no 
me interesa nada...». 


A primera vista, esta fórmula puede parecer bárbara y cínica. No es ni 
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una cosa ni otra. Expresa una actitud muy objetiva, muy sabia. Soy con- 
temporáneo de muchas manifestaciones espirituales, culturales y sociales. 
Ser contemporáneo significa conocerlas y dar cuenta de ellas. Pero tam- 
bién existe otro tipo de contemporaneidad: una contemporaneidad sub- 
jetiva, cualitativa. Dicho de otro modo: sólo me interesan los hechos 
significativos y sustanciales, evidentemente, para mí. Es una especie de 
opción, de selección de todos los hechos y sentidos contemporáneos. En 
cuanto al resto, lo percibo, tomo nota, pero no lucho en contra, no pier- 
do el tiempo en polémicas. 

La polémica supone no sólo una gran pasión por una verdad, sino 
además mucho tiempo libre. Parece que la concepción misma de «tiem- 
po» se haya modificado para una cierta parte de las élites. Muy poca gen- 
te cree todavía en un flujo infinito del tiempo, en un tiempo eterno, en 
el seno del que tendría lugar una evolución continua, un progreso sin fin. 
En la actualidad los jóvenes tienen una noción apocalíptica del tiempo. 
Algunos creen en el fin del ciclo actual de la civilización; otros, en una 
nueva era social; y aún hay otros que viven en el pánico. Mañana todo 
puede cambiar, todo puede morir. ¿Hay entonces tiempo para lanzarse a 
la polémica, a la discusión, a la controversia, al retruécano? 

Casi ya no queda tiempo para la crítica. La gente empieza a com- 
prender que no ha creado nada en la historia de la humanidad. Para ésta 
sólo cuenta la «creación», la afirmación. Una generación obsesionada por 
la creación será naturalmente indiferente a muchas otras cosas. No se tra- 
ta forzosamente de la creación artística o filosófica, de una proyección 
fuera de las formas e ideas personales. La creación significa en primer lu- 
gar equilibrio, estilo, organicismo, fertilidad. Creo que ninguna genera- 
ción ha estado más obsesionada que la nuestra por esta creación orgánica 
de la propia vida. He notado que muy pocos escritores jóvenes estaban 
fascinados por sus obras literarias, por ese artesanado que es la escritura. 
El escritor de antaño era casi un maníaco. Llevaba una vida bohemia, es- 


cribía allí donde se encontraba, no hablaba más que de literatura y tenía 
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sus ídolos literarios. Los escritores de hoy en día tienen obsesiones muy 
distintas: primero, la de su propia vida, que no quieren ni perder en las 
fórmulas ni ahogar en el confort. Casi todos tienen preocupaciones ex- 
traliterarias: metafísica, ética, vida social. Son muy prudentes en lo que 
concierne a su vida: quisieran hacer de ella su suprema obra maestra. Eso 
es a lo que apresuradamente se ha llamado «autenticidad». En el fondo no 
se trata más que de la obsesión por un estilo de vida, un estilo orgánico, 
personal, vivo. 

Si esto es así, no costará nada comprender por qué la mayoría de los 
jóvenes, sin ser cínicos o bárbaros, responde con frecuencia: «No me in- 
teresa nada». Es muy difícil demostrar algo con las ideas. Infinitamente 
más fácil es hacerlo con la creación, con las obras. En muchísimas oca- 
siones Balzac fue ridículo, pero la escena más triste de su vida fue cuan- 
do intentó explicar en un café por qué había escrito L'enfant maudit. No 
discutas seriamente con quien antes no haya aceptado tus ideas. A los de- 


más, Óyelos, toma nota y salúdales con cortesía. 


Profanos 

No entiendo muy bien entre mis contemporáneos su indignación 
contra los profanos, por sus juicios ante realidades que ignoran. Así, un 
buen número de personas inteligentes protesta cuando un profano inter- 
viene en la vida artística de un país al criticar a ciertos escritores por ra- 
zones morales o rechazando a ciertos poetas por razones gramaticales o 
léxicas. No me sorprende esta solidaridad de los artistas contra un profa- 
no que intenta darles lecciones a partir de criterios distintos a los artísti- 
cos. En el fondo se trata aquí de un admirable instinto de conservación 
espiritual: los artistas y los conocedores de técnicas artísticas comprenden 
muy bien la autonomía de los valores artísticos como para no defender- 
se de modo vehemente contra la más grave de las confusiones: la confu- 
sión de planos, la confusión entre arte y moral, por ejemplo, o entre poe- 


sía y gramática. Pero estos artistas y estos conocedores de técnicas 
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artísticas son culpables a su vez, aunque sea en otras circunstancias, del 
mismo pecado de confusión de planos. Hace ya años, algunos de los que 
hoy en día combaten la ingerencia de los profanos en las artes se metían 
ellos mismos, también como profanos, en otros ámbitos de la vida espi- 
ritual, como la mística, la metafísica, el dogma. No recuerdo ni a un so- 
lo crítico que hubiera militado de un modo cualificado en contra de la 
mística O la metafísica; es decir, que tuviera una sólida cultura metafísica, 
una buena documentación histórica y, sobre todo, una intuición exacta 
de esas realidades suprasensibles. 

Cuando alguien no cualificado, un «profano», se mete a juzgar reali- 
dades que conoce de un modo imperfecto o de las que no puede tener 
ninguna intuición, se convierte en culpable del grave pecado espiritual 
que es la confusión de planos. Se encuentra ese pecado —y lo subrayo— en 
todos los ámbitos del espíritu, y no sólo en el arte o en la moral. La in- 
tervención del profano entraña siempre una confusión de valores. Ha- 
biendo vivido la cultura europea desde hace ya mucho tiempo bajo el sig- 
no del profano (las «Luces», el positivismo, el marxismo, el freudismo, el 
racismo, el historicismo), casi todos soportamos esta confusión sin indig- 
narnos. Es justamente por esto por lo que encuentro extraña (en un sen- 
tido, contradictoria) la actitud de algunos de mis contemporáneos, que 
protestan cuando un gramático o un médico juzga una obra de arte, pe- 
ro no lo hacen cuando un crítico literario, un médico o un erudito juz- 
ga una metafísica, una mística o un dogma. 

Se me responderá: eso significa que sólo un místico está capacitado 
para juzgar una experiencia o una teoría mística y que sólo un hombre 
que crea, para decir algo sobre una creencia. En efecto, es lo que debería 
ser. Sólo se puede juzgar una realidad espiritual si se la conoce, y sólo se 
conoce contemplándola sobre el plano de tu existencia. Sólo se puede 
juzgar una obra de arte conociéndola, contemplándola desde un punto 
de vista estético. Se la puede aceptar o rehusar, pero antes hay que cono- 


cerla, amarla. Amando la poesía se pueden contemplar los poemas y es- 
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tar capacitado para juzgar a un poeta. Amando las realidades suprasensi- 
bles (es decir, creyendo en su existencia y autonomía) se puede juzgar, 
aceptar o rechazar una metafísica, un dogma o una experiencia mística. 
Tanto en un caso como en otro hay que estar cualificado, no confundir 
los planos, no ser un profano. Dicho de otro modo, hay que creer en la 
existencia de la realidad que se juzga y en su autonomía espiritual. 

Semejantes afirmaciones tienen pocas posibilidades de convencer a al- 
guien. No están escritas con esa intención. Pero siempre es interesante 
observar la intervención cada vez más acentuada del profano en la vida 
espiritual y cultural de Europa. Hace dos o tres siglos la confusión de pla- 
nos se producía en niveles elevados; se trataba entonces de la teología y la 
filosofía, del dogma y de las ciencias naturales (término que aquí está 
utilizado evidentemente en el sentido que tuvo desde el Renacimiento 
hasta Linneo). A partir del siglo XIX, la «confusión de planos» y la inter- 
vención de los profanos han adquirido una dimensión y vulgaridad pesa- 
dillescas. Los valores espirituales han sido confundidos con niveles cada 
vez más bajos; se ha confundido el pensamiento con el cerebro, la genia- 
lidad con la locura, la santidad con la sexualidad, el arte con la coprofi- 
lia, la espiritualidad con la lucha de clases, la cultura con la sangre del 
pueblo que la ha creado, etc. Este «engrosamiento» y esta vulgaridad de 
la intervención de los profanos, de la gente no cualificada, corresponden 
por lo demás a la estructura del siglo XIX, que examinaba la validez de 
toda realidad según criterios exclusivamente sensoriales. 

Incluso cuando quiso reafirmar la inmortalidad del alma, el siglo XIX 
necesitó criterios sensoriales, «pruebas», como el espiritismo, la más vul- 
gar y la más «engrosada» de las concepciones de la inmortalidad jamás in- 


ventadas por el hombre. 
Supersticiones 


La etimología puede a veces salvar una palabra al restituirle su sentido 


inicial, noble. «Superstición» viene de superstare (superstitio), «mantenerse 
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por encima», es decir, lo que permanece en el flujo infinito del tiempo. 
Los folkloristas italianos hablan igualmente de sopravivenze a propósito de 
las costumbres o de las ideas populares nacidas antaño. El sentido de «su- 
perstición» es de todos modos más rico y más «noble» que el del térmi- 
no italiano. No se trata sólo de una forma que sobrevive, sino de una idea 
o de un ritual que «permanece por encima de» la historia. Lo que no so- 
brevive durante una generación o dos, o un centenar de años, sino que 
se mantiene por encima del tiempo, como una norma eternamente váli- 
da, como un Príncipe, como un Símbolo. 

Por supuesto, las «supersticiones» no poseen todas ese carácter supra- 
temporal. No es en cada una de las ideas o de los rituales que han per- 
manecido donde se refleja la intuición primordial de normas, de princi- 
pios fundamentales, metafísicos (luces y tinieblas, muerte y resurrección, 
centro, polo, etc.). Muchas «supersticiones» tienen un origen «histórico», 
local, humano: en esos casos, son útiles a las ciencias profanas (sociología, 
historia, folklore) pero no al simbolismo y a la metafísica. Las supersti- 
ciones de ese tipo pueden ser llamadas, con toda corrección, sopraviven- 
ze; son documentos concernientes a la vida de un grupo humano o a la 
historia de una región, aunque, incluso en esa vida local, intervengan fre- 
cuentemente esquemas teóricos mucho más antiguos y de otro «nivel». 
Por ejemplo, las leyendas creadas en torno a Alejandro Magno han asi- 
milado elementos procedentes de la mitología de dioses y héroes. El ca- 
ballero Gozon de Dieudonné, que mató al dragón de Rodas, fue «heroi- 
zado» según todas las reglas del mito, y así un hecho histórico local se 
transformó en la conciencia popular en una nueva versión del mito an- 
cestral: el del Héroe y el Dragón. 

Si se toman en cuenta todas las «leyes de lo fantástico», creo que sería 
posible aislar las «supersticiones» que nada tienen de «históricas» en sí mis- 
mas, aquellas que verdaderamente han «permanecido por encima» desde 
tiempos inmemoriales. (En un libro de próxima aparición, La Mandrágo- 


ra. Ensayo sobre los orígenes de las leyendas, trato de demostrar y de ilustrar 
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la validez de este método.) El ojo escéptico del profano no tendrá ya de- 
recho a rechazar en bloque el inmenso corpus de «supersticiones». Con- 
servan intuiciones y símbolos que incluso preceden a la «historia» y cuya 
coherencia nos autoriza a hablar de una «lógica del símbolo» después de 


que otros hayan hablado de su metafísica. 


Vestimenta y símbolo 

¿Alguien ha visto alguna vez una franja de batik, el escueto traje que 
se lleva en Java? Son telas de muchos colores, con dibujos complicados y 
laberínticos. Un ojo europeo no puede descubrir diferencias notables en- 
tre muchas franjas de batik, a excepción, naturalmente, de los colores do- 
minantes: un traje se ve amarillo, el otro rojo y así sucesivamente. 

Y, sin embargo, cada tela tiene un significado preciso. El diseño labe- 
ríntico habla al ojo de un javanés mejor que toda una página de descrip- 
ción. Cada signo es un símbolo. El javanés sabe de inmediato a quién tie- 
ne delante: sabe si es rico o pobre, montañés o pescador, se entera del 
oficio de los padres, sabe quién es su prometida, etc. Percibirá también de- 
talles más íntimos si examina con atención el traje, pues el simbolismo de 
la vestimenta no oculta nada. Adivina, por ejemplo, a dónde va el tran- 
seúnte: a una boda, a una cita de negocios, a una fiesta. Todas las «oca- 
siones», todos los «sucesos» están inscritos en esos laberintos policromos. 
El hombre no tiene nada que esconder y, llevando aquel día aquel traje, 
se integra en un cierto orden supraindividual. En efecto, todos los sím- 
bolos, los emblemas, las alegorías inscritas en una franja de batik no tienen 
otro sentido que el de integrar de un modo permanente al individuo en 
un orden que lo supera. Al mismo tiempo, este simbolismo, que es co- 
nocido por todos los miembros de la comunidad, hace posible una co- 
munión perfecta y natural. Casi no es necesario ser «presentado», «intro- 
ducido», como dicen los ingleses, cuando se trata de que dos personas se 
conozcan. El simbolismo de la vestimenta habla por sí solo, y habla a to- 


dos, tanto a los niños como a los viejos, a los cultos como a los campesinos. 
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He evocado ya el simbolismo del jade en la cultura china. Los braza- 
letes de jade, de colores y formas fijos, compuestos de piedras que cho- 
can entre sí según un ritmo determinado y producen determinados soni- 
dos, desempeñan el mismo papel que el batik en Java. Dan a conocer de 
manera simple y natural, sin ostentación, el rango social, la situación fi- 
nanciera, las intenciones y la edad de quien los lleva. 

En una sociedad que descansa sobre bases tradicionales no existen «se- 
cretos» personales (privacy), pues todos los gestos del hombre tienen un 
significado que le precede y sobrepasa. En Oriente, donde el acto de ali- 
mentarse, por lo demás brutal y profano, se ha convertido en un ritual y 
ha adquirido un significado y un valor disociados de la función orgánica, 
los otros gestos humanos se integran igualmente en un orden que tras- 
ciende no sólo al individuo sino también a la sociedad. Pues, si el indivi- 
duo está integrado en la sociedad por miles de «rituales permanentes», la 
sociedad está a su vez integrada en el orden cósmico. El hombre de las 
culturas tradicionales no está solo. Eso no significa simplemente que no 
esté solo en la sociedad (como se le tienta en las civilizaciones occiden- 
tales luciferinas), sino que no está solo en el Cosmos. Y ése es un bien 
mucho más precioso. Esos hombres no tienen «secretos» porque no los 


necesitan. Viven orgánicamente ligados al gran misterio del Cosmos. 


Vacuidad 

La conciencia humana está tan intensamente aterrada por las profun- 
didades del vacío como por la realidad absoluta. El hombre experimenta 
un miedo igual ante el non-esse que ante el esse. La experiencia mística no 
es «provocada» sólo por el esse (Dios), sino también por el no-ser, el va- 
cío absoluto, la nada (non-esse). Toda la mística budista «extremista», lla- 
mada también nihilista, hunde sus raíces en esa experiencia total de la na- 
da. Muchos «místicos» budistas dedican su vida a disolver la substancia del 
Universo, a macerar sus formas, volúmenes, apariencias, a buscar sin des- 


canso la gran ilusión que se despliega todopoderosa detrás de lo que se 
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llama «las realidades». Y frente al Vacío supremo, frente al abismo del no- 
ser, los budistas conocen el mismo «terror», el mismo «rapto» extático que 
nos han revelado en las confesiones los místicos cristianos. 

No es menos cierto que en el itinerario místico cristiano e islámico el 
terror del non-esse precipita el descubrimiento de Dios, del Ser absoluto. 
Aunque aquí nos encontremos también a menudo con la incapacidad 
confesada del místico para distinguir entre el esse y el non-esse, entre Dios 
y la Nada. 
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Fragmentarium 


Trad. de: Fragmentarium, trad. del rumano por Alain Paruit, L'Herne, París 1989. Se- 
lección: «Á propos d'un certain sacrifice» (págs. 11-15); «Ascése» (págs. 37-42); «Des se- 
crets...» (págs. 70-74); «Conseil a celui qui part pour la guerre» (págs. 86-90); «Ca ne n'in- 
téresse pas» (págs. 106-109); «Profanes» (págs. 114-117); «Superstitions» (págs. 117-119); 
«Vétement et symbole» (págs. 120-122); «Vacuité» (págs. 132-133). 


1% ed.: Fragmentarium, Vremea, Bucarest 1939. 


«A excepción de dos artículos aparecidos en 1932, las páginas reimpresas en este vo- 
lumen fueron escritas entre 1935 y 1939. Tienen menos de diario íntimo que de notas de 
trabajo. Si las publiqué en revistas (la mayoría en Vremea) fue pensando en reunirlas un 
día en un solo libro. Escribí una parte de estas notas con la esperanza de retomarlas y am- 
pliarlas en un futuro próximo. Sin embargo, las vuelvo a publicar en su primera forma, 


fragmentaria y sucinta» (extraído del prefacio, «Al Lector»). 


[1] «A propósito de...», acerca de la relación de Eliade y D'Ors, pág. 65: «Iba yo fre- 
cuentemente a Madrid a comprar libros y allí tuve la ocasión de entrevistarme, larga- 
mente, dos o tres veces, con Eugenio d'Ors. Era hombre de trato más amable que Orte- 
ga. Siempre sonreía. Creo que su mayor ambición era ser bien conocido en Francia. Yo 
admiraba en él al periodista genial, al diletante genial. Admiraba su elegancia literaria, su 
erudición. Ortega y D'Ors se parecen mucho desde este punto de vista. Ambos descen- 
dían de Unamuno, a pesar de que en muchos puntos se apartaban de él... Me admiraba 
su diario, El nuevo glosario, el diario de sus hallazgos intelectuales...» (Prueba del laberinto, 
Págs. 82-83). Eliade se refiere a los años cuarenta, durante su destino en Portugal. D'Ors 
escribió una recensión de El mito del eterno retomo, comentada por Eliade en sus diarios (3 
de octubre de 1949, Frag. J. 1, pág. 113). Ver comentario a Oceanografía, pág. 35. 

«Ascesis», pág. 68: «Conocía muy bien a Cioran. Ya éramos amigos en Rumanía por 
los años 1933-1938 y me senti muy feliz al encontrarle aquí en París. Admiraba a Cioran 
desde sus primeros artículos, publicados en 1932, cuando él tenía apenas veintiún años...» 


(Prueba del laberinto, pág. 93). 
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«Consejo para quien se va a la guerra», pág. 73: En 1936 Eliade trabaja en una edi- 
ción crítica de la obra de B.-P. Hasdeu, que fue publicada en 1937 (Scrieri literari, mora- 
le si politice de B.-P. Hasdeu, edición, introducción, comentarios y bibliografía, 2 vols., 
Bucarest 1937). 

«No me interesa nada...», acerca de la relación de Eliade y Nae lonesco, pág. 73: «lo- 
nesco era profesor de lógica, de metafísica y de historia de la metafísica, y al mismo tiem- 
po dirigía un periódico. Es un hombre que ha ejercido una fuerte influencia en Ruma- 
nía. Me cedió el curso de historia de la metafísica y un seminario de historia de la lógica, 
pero me invitó también a dar un curso de historia de las religiones antes que el de his- 
toria de la metafísica» (Prueba del laberinto, pág. 74). Eliade fue ayudante de lonesco en la 
Universidad de Bucarest durante los años 1933-1939. «De una cosa estaba seguro: desde 
mi entrada en la universidad y en la redacción de Cuvántul, Nae lonesco había sido más 
que un profesor favorito; le consideraba mi maestro, “el guía”, que me había sido ofre- 
cido para permitirme realizar mi destino, es decir, antes que nada, la creación en el or- 
den de la cultura, la única que, a mi modo de ver, nos autorizaba la “Historia”. Por el 
contrario, Nae lonesco estaba fascinado por el “misterio de la Historia”. Por eso, desde 
1926, se entregó apasionadamente al periodismo; por eso se había dejado arrastrar por la 
“política”. Directa o indirectamente, todos nosotros, sus discípulos y colaboradores, éra- 
mos solidarios de las concepciones y opciones políticas del Profesor. La muerte de Nae 
Ionesco me afectó profundamente: perdía a mi Maestro, mi guía, me encontraba “huér- 
fano” en el plano del espíritu. No obstante, en un cierto sentido, su muerte me libera- 
ba de nuestro pasado inmediato: las ideas, las esperanzas y las decisiones del Profesor, de 
las que por devoción me había declarado solidario» (Les Moissons du solstice, Mémoire 11, 
1937-1960, págs. 17-18). 

«Deprimido después de haber leído la última novela de Marin Preda... No logro 
dormir a pesar de los dos comprimidos de ansiolín. No dejo de pensar en lo que habría 
sufrido si me hubiera quedado en Rumanía, profesor y escritor. Si esta felix culpa no hu- 
biera intervenido: mi adoración por Nae lonesco y todas las consecuencias nefastas (en 
la época, en 1939-1940) de esta adhesión» (Frag. J. 111, 10 de octubre de 1984). 
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Diarios 


Ascona 1950 
20 de agosto 

Hospedado por Eranos en Casa Tamaro, delante del Lago Mayor. He 
conocido al profesor Scholem, de la Universidad de Jerusalén, ilustre es- 
pecialista de la Cábala. Halagado de que hubiera leído todos mis libros, 
incluso el Yoga de 1936. Cara simpática con grandes orejas despegadas. 
Hablamos en inglés. Me cuenta cantidad de cosas interesantes de las que 
ahora voy a tratar de anotar algunas. 

Le pido noticias de Gustave Meyrink. Él le conoció de joven e inclu- 
so lo llevó a casa del gran escritor hermetista R. Eisler. Una vez, Mey- 
rink le pidió que le explicara qué había querido decir en Der Golem, pues 
había escrito algunas páginas inspiradas en fuentes esotéricas judías (fuen- 
tes malas, añade Scholem) sin comprender muy bien el sentido. Scholem 
le explicó: como se trataba de cosas inventadas por autores mediocres, sin 
ninguna relación con la fuente de la tradición auténtica, no tenían nin- 
gún sentido... 

Un día Meyrink le pregunta: «¿Usted sabe dónde vive Dios?». Scho- 
lem no lo sabía. «En la base de la columna vertebral», exclamó Meyrink. 
Había leído The Serpent Power de Avalon y estaba convencido. Dios era 
Kundalini, y Kundalini se encontraba enrollada en la base de la columna 
vertebral. 

Scholem no sabe aún con certeza si Meyrink creía verdaderamente 
en esas obras esotéricas o si sólo se divertía, pues tenía mucho sentido 


del humor. 
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Por la noche conocí al profesor P. Radin. Cara de vendedor, gran ba- 
rriga, de muy buen humor. Ríe todo el rato. Su mujer cuenta que el año 
pasado, en Ascona, una noche, mirando desde la terraza, había visto un 
dragón en el jardín. Era muy hermoso y tenía un aspecto «amistoso». No 
lo había vuelto a ver las noches siguientes. Durante el día había estado 
mirando con atención, pero no había podido ver ni sombra ni objeto que 
hubieran podido crear la ilusión de un dragón. Sobre todo de un dragón 


«amistoso», añade el profesor Radin. 


21 de agosto 

Por la mañana, en Casa Gabriella, que pertenece a una anciana dama, 
Olga Fróbe-Kapteyn. Admirable villa a la orilla misma del lago; al lado, 
Casa Eranos, donde se dan las conferencias. Atmósfera medio mundana, 
medio teosófica. 

Kerényi habla sin notas, lentamente, con énfasis; teatral, inteligente, 
todo el mundo sigue su conferencia con suspecto recogimiento. La Sra. 
Fróbe hace que me quede a comer. En el jardín, alrededor de una mesa 
redonda, catorce personas, la mayoría de habla alemana. Sigo la conver- 
sación con cierta dificultad. Al final de la comida, una secretaria anuncia 
que el Maestro (Jung) llegará por la tarde. 

De nuevo un largo paseo con el elocuente Scholem. Me habla de 
prácticas erótico-nihilistas de algunas sectas cabalísticas y me pide infor- 
mación sobre el tantrismo. Sobre todo me cuenta historias referidas a 
Moses Gaster. Un día, Gaster y él se van al British Museum; a la entrada 
del museo Gaster se pone a dar palmadas y a gritar: «Soy el doctor Gas- 
ter y estoy ciego. Quisiera que alguien me condujera hasta el director del 
Departamento Oriental». Dos asistentes acuden de inmediato y le cogen 
del brazo para acompañarle. Pero en aquella época el viejo Gaster toda- 
vía veía muy bien. Había hecho todo el camino con Scholem, en auto- 
bús y a pie, y no había dejado de hablar de todo lo que pasaba a su alre- 


dedor. Sus ojos comenzaron a flaquear muchos años más tarde. 
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22 de agosto 

Hoy veo a Jung instalado en una tumbona en la terraza para oír la 
conferencia de Scholem. Para ser un anciano de setenta y cinco años, 
tiene un aspecto estupendo. Me entero por la Sra. Corbin de algunos ru- 
mores que corren acerca del gran hombre. Jung es muy glotón y muy 
experto en materia de cocina. Como sabe que se come mal en casa de 
la Sra. Fróobe-Kapteyn, se compra a escondidas exquisiteces culinarias 
que se come solo por la noche en su habitación. Pero eso ha terminado 
por saberse y una de sus admiradoras de Ascona le ha enviado, también 
a escondidas, un pollo asado. 

Jung le decía a Corbin que estaba tristísimo por la existencia real de 
«platillos volantes». Siempre había creído en la importancia simbólica 
de lo redondo y del círculo. Ahora que el círculo parecía «realizarse» efec- 
tivamente, ya no le interesaba. Le parecía infinitamente más real en los 
sueños y en los mitos. 

Como en una trattoria invitado por Joachim Wach. Pequeño, delgado, 
enclenque. Me dice que está interpretando El mito y el Tratado de Histo- 
ría de las Religiones en su seminario de Chicago. Le gustaría hacer algo pa- 
ra que me invitaran a los EE.UU., pero no sabe bien qué ni cómo. Me 
cuenta cosas deprimentes acerca del nivel teórico de las universidades 
americanas. Los profesores de sociología apenas acaban de descubrir la 


obra y el pensamiento de Max Weber... 


23 de agosto 

Como con Jung, a su izquierda, y charlamos desde las doce y media 
hasta las quince horas. Es un anciano encantador, nada pretencioso, que 
encuentra el mismo placer en hablar que en escuchar. Antes que nada, 
¿qué podría anotar aquí de esa larga conversación? Quizás sus amargos re- 
Proches en contra de la «ciencia oficial». No se le toma en serio en los 
ambientes universitarios. «Los sabios no son gente curiosa», repite según 


Anatole France. Los profesores se contentan con resumir lo que han 
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aprendido en su juventud y lo que no perturba, sobre todo, su equilibra- 
do universo mental. Etc., etc. No obstante, noto que en lo más íntimo 
de su ser Jung sufre un poco por esa indiferencia. Por eso está tan intere- 
sado en un «sabio», sea cual sea su disciplina, que le tome en serio, lo ci- 


te, lo comente. 


25 de agosto 

Esta noche he terminado finalmente la redacción de mi conferencia 
(rebuscando al máximo en mis propios libros). La he dado esta mañana; 
ha durado dos horas. «Éxito clamoroso.» Eso me inquieta un poco. Ha- 
bía allí tantos sabios conferenciantes... 

Como con Jung. Me habla de la India. La Sra. Jung me pregunta qué 
significa «en situación» e iniciamos un curso elemental de existencialis- 
mo. 

Encuentro con Barret de la Fundación Bollingen. Corbin le había ha- 
blado de mi pobreza. Podría ser que obtuviera una beca... ¡el año que 


viene! Evidentemente, el año que viene. 


28 de agosto 

Estos días apenas he podido estar solo una hora. Conversaciones infi- 
nitas con el matrimonio Corbin, con Scholem, Radin, Jung. 

Ayer noche cené con Massignon. Fantástica volubilidad. Parece obse- 
sionado por la pederastia; en la conversación vuelve una y otra vez a esos 
«jóvenes prostituidos», etc. Se ha interesado más por el Yoga que por cual- 
quiera de mis otros libros sobre historia de religiones, donde no encuen- 
tra al «hombre». ¿Por qué razón me he orientado a los «primitivos», los 
«arcaicos»? ¿No será por humanismo? ¿No seré «ario» por casualidad? Él 
es «semita» (circunciso, me confiesa). Le explico mis razones (que serían 
muy largas de resumir aquí) y creo haberle convencido. 

Numerosos detalles que merecen ser anotados. Éste por ejemplo: ha 


visto el dossier Huysmans que jamás será hecho público. Su correspon- 
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dencia con el sacerdote que lo había convertido. El sacerdote era «sata- 
nista». Cuando Huysmans lo supo, pidió a Dios que le hiciera pagar a él 
los pecados del sacerdote. En aquel momento tenía un cáncer de gargan- 
ta, que lo mató en tres meses. Ofreció su sufrimiento intolerable para re- 
dimir los pecados del sacerdote. Ha sido Massignon quien ha llevado el 


dossier al Vaticano. 


Ascona 1951 
27 de agosto 

Hoy he dado mi conferencia, que ha tenido un gran éxito. Y, sin em- 
bargo, me temía un desastre. La noche anterior no he podido pegar ojo 
más que a ratos entre las dos y las cuatro; luego, imposible conciliar el 
sueño. Ha sido el insomnio más terrible que recuerdo. Y más extraño, te- 
niendo en cuenta que no sufro insomnio desde hace años. Es raro: no es- 
taba nada cansado ni antes, ni durante, ni después de la conferencia. Aho- 
ta son las veintitrés horas, y aún dura esta lúcida euforia que he sentido 
durante todo el día. He comido con Jung, pero he hablado poco con él. 
En cambio, he hablado mucho con la Sra. Fróbe, que me ha explicado 
gran cantidad de cosas; algún día tendría que anotarlas (sobre Eranos, so- 
bre la muerte de Van der Leeuw, el redescubrimiento de la tierra natal 
—Holanda— sobre los ritos holandeses de la «decapitación» de los tulipa- 
nes, etc.). También he hablado mucho con Wolf, el editor alemán esta- 
blecido en Nueva York. Ruth Norden le había pasado mis novelas tra- 
ducidas al alemán, así que me conocía como escritor. 

A las diecisiete horas treinta ha tenido lugar la «discusión» con un gru- 
po de oyentes. Pensaba que podría descansar después de comer. Me he 
desvestido y me he acostado. Imposible dormir siquiera algunos minutos. 
Entre las quince y las quince treinta he tenido un «sueño despierto», muy 
interesante, que en vano he tratado de interrumpir para poder dormir. 
Volvía a aparecer y continuaba contra mi voluntad. Me veía dos horas 


más tarde durante la «discusión» (que iba a tener lugar en la terraza de la 
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Casa Eranos). De pronto me veía hablando sánscrito e incapaz de expre- 
sarme en otra lengua. Veía lo que ocurría a mi alrededor: Christinel y los 
otros «enloquecidos», Jung interesado, etc. Pasa un día, luego otro. Me 
quito la ropa, me quedo casi desnudo y me instalo como ermitaño hin- 
dú a orillas del lago. No comía más que un puñado de arroz y no dor- 
mía (alusión a la conferencia: aquel naga que no comía más que un pu- 
ñado de arroz, no dormía casi nada en toda la noche y, no obstante, 
poseía un cuerpo totalmente atlético). Jung hace venir al indianista 
Abegg, con quien finalmente logro entenderme porque hablaba algo de 
sánscrito. Le digo que me llamo Narada (acababa de contar el mito de 
Narada en mi conferencia). Me doy cuenta de que Ascona se ha conver- 
tido en el centro de la atención universal; miles de periodistas, cineastas, 
etc. La policía vigila Casa Gabriella. Desolación de Chr. y de los amigos. 
Tucci llega en avión, luego Dasgupta, muy orgulloso de haberme tenido 
como discípulo y de verme convertido en alguien tan célebre. A veces 
camino sobre el agua como sobre la tierra. Realizo otros «milagros» de 
yogui (hago fuego con un gesto, trepo por una cuerda y desaparezco, lue- 
go vuelo, etc.). «La Iglesia» comienza a inquietarse por mi «caso». No re- 
conozco a nadie. Vivo como un yogui consumado a orillas del lago. En 
mis conversaciones con Dasgupta me quejo de no saber por qué catás- 
trofe me he convertido en prisionero de aquellos bárbaros. Continúo sin 
comer ni dormir. Y al cabo de quince días me duermo y me despierto 
bruscamente. Busco a Chr. y me siento muy molesto por haber faltado a 
la conferencia de Jung (que tendrá lugar mañana). 

Este sueño de vigilia me ha «dominado» con una fuerza irresistible du- 
rante una media hora. Quiero anotar también algunos detalles: no era una 
«visión» exclusivamente «sublime», sino que había cantidad de detalles di- 
vertidos, grotescos (Mario, el chófer, que protegía la casa contra los pe- 
riodistas; la Sra. Fróbe, que parecía haberse convertido en la gran sacer- 
dotisa de una nueva religión; el énfasis de Dasgupta; etc.). Durante el 


sueño sabía mejor el sánscrito. Me oía hablarlo, lo que soy incapaz de ha- 
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cer desde 1932. Y oía frases exactas, reales, no simples palabras o sonidos 
incomprensibles. Me veía escribiendo toda una libreta en sánscrito, que 
primero Abegg y luego Tucci trataban de descifrar. 

Como hipótesis general, el hecho de no sentir la menor fatiga da qué 
pensar. En cualquier otra circunstancia, después de dieciocho a veinte 
horas de insomnio, habría empezado a sentir los efectos. Pero me noto 
tan despierto como si hubiera tomado una pastilla de pervitín. Me pre- 
gunto si, a fuerza de reflexionar en los procesos yogui de abolición del 
tiempo, no habré «animado» una «imagen» que habría provocado esta eu- 


foria y esta «salida» fuera del tiempo no experimentada hasta ahora. 


28 de agosto 

Le cuento mi sueño a Jung, después de habérselo contado a otros dos 
psicoanalistas junguianos (uno de ellos me ha contado toda la historia por 
el «complejo de Narada», del que estaría aquejado). Jung parecía muy in- 
teresado. Su explicación: el hombre de ciencia que hay en mí había lo- 
grado «matar» todo lo que había de real, vital, en mi interés por la India. 
El sueño me devuelve a la realidad. Etc. Un etc. que no me parece de- 


masiado interesante. 
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Diarios 


Trad. de: Fragments d'un Journal 1 (1945-1969), trad. del rumano por Luc Badesco, Ga- 
llimard, París 1973, págs. 127-131 y 153-155, 


Para el interés de Eliade con respecto a los Diarios como género literario, ver como 
ejemplo en este volumen Notas sobre el Diario de Ernst Júnger, págs. 147-151. 
Sobre la relación de Eliade y Jung, ver comentario a Encuentro con C. G. Jung, págs. 


106-109. Sobre el grupo Eranos, ver ese mismo artículo, págs. 95-105. 


«Ascona 1951», pág. 91: Sobre la salida del tiempo y del espacio a propósito de las no- 
velas Medianoche en Serampor (1956) y El secreto del doctor Honigberger (1940), Eliade afirmó: 
«Yo creo en la realidad de las experiencias que nos hacen “salir del tiempo” y “evadirnos 
del espacio”. Durante estos últimos años he escrito varias novelas en las que se plantea es- 
ta posibilidad de salirse de un determinado momento histórico o de situarse en un espa- 
cio distinto, como le ocurre a Zerlendi. Al describir los ejercicios yóguicos de Zerlendi... 
he aportado ciertos indicios basados en mis propias experiencias, que he silenciado en mis 


libros sobre el yoga...» (Prueba del laberinto, pág. 50). 
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Encuentro con C. G. Jung 


Este verano en Ascona se ha hablado mucho de Job y Yahvé; el últi- 
mo libro de Jung se llama, en efecto, Respuesta a Job. Como todos los años 
desde 1932, el profesor Jung ha pasado la segunda quincena de agosto en 
Ascona, a orillas del Lago Mayor, para asistir a las conferencias organiza- 
das por el círculo Eranos. Algún día tendrá que escribirse la historia de 
este círculo tan dificil de definir. Fue Rudolf Otto quien le dio nombre: 
en griego, eranos significa «comida frugal donde cada uno aporta su par- 
te». Eranos es la creación del entusiasmo, de la voluntad y de la perseve- 
rancia de la Sra. Olga Fróbe-Kapteyn, holandesa educada en Inglaterra 
pero establecida en Ascona desde hace treinta años. Interesada por el sim- 
bolismo, apasionada por las investigaciones de Jung, la Sra. Olga Fróbe- 
Kapteyn se ha propuesto invitar todos los años a un cierto número de sa- 
bios para discutir un tema común desde la perspectiva de la especialidad 
de cada uno de ellos. Así, se han tratado temas tan diferentes como El 
Hombre y la Máscara, la Gran Diosa, la Meditación en Oriente y Occi- 
dente, el Tiempo, el Yoga, los Ritos, etc. La intención de Eranos consis- 
te en considerar el simbolismo desde todos los ángulos posibles: psicolo- 
gía, historia de las religiones, teología, matemática e incluso biología. Sin 
dirigirlo directamente, Jung es el spiritus rector de este círculo al que ha 
comunicado sus primeras investigaciones sobre la alquimia, el proceso de 
individuación y, recientemente (1951), sus hipótesis concernientes a la 
sincronicidad. Un editor con coraje y clarividencia, el Dr. Brody, se ha 
encargado de publicar los textos de estas conferencias. Hoy en día los 


Veinte volúmenes de Eranos-Jahrbiicher constituyen con sus ocho mil pá- 
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ginas una de las mejores colecciones científicas referidas al estudio de los 
simbolismos. 

A sus setenta y siete años el profesor Jung no ha perdido nada de su 
extraordinaria vitalidad, de su sorprendente juventud. Ha publicado uno 
tras otro tres libros nuevos: sobre el simbolismo del Aíon, sobre la sincro- 
nicidad y, finalmente, esta Respuesta a Job que ha provocado ya reacciones 
sensacionales, sobre todo entre los teólogos. 

Siempre había pensado en este libro —me confiesa el profesor Jung, 
una tarde en la terraza de la Casa Eranos—; pero he tardado cuarenta años 
en escribirlo. Cuando leí por vez primera, aún niño, el Libro de Job, que- 
dé terriblemente conmocionado. Descubri que Yahvé era injusto, que in- 
cluso es un malhechor. Pues se deja persuadir por el diablo. Acepta tor- 
turar a Job por la sugestión de Satán. En la omnipotencia de Yahvé, 
ninguna consideración hacia el sufrimiento humano. Por lo demás, aún 
subsisten en ciertos escritos judíos rastros de la injusticia de Yahvé: en un 
texto tardío, Yahvé pide la bendición del gran sacerdote, como si el hom- 
bre fuera superior a ÉL... 

—Pudiera suceder que todo esto fuera una cuestión de lenguaje. Pu- 
diera ser que lo que usted llama «injusticia» y «crueldad» de Yahvé no fue- 
ran más que fórmulas aproximativas, imperfectas, para expresar la total 
trascendencia de Dios. Yahvé es «aquel que es», por tanto está por enci- 
ma del Bien y del Mal. Es imposible captarlo, comprenderlo, formularlo; 
por consiguiente, es a la vez «el misericordioso» y «el injusto». Eso es un 
modo de decir que ninguna definición puede circunscribir a Dios, nin- 
gún atributo lo agota... 

—Yo hablo como psicólogo —continúa el profesor Jung— y, sobre todo, 
hablo del antropomorfismo de Yahvé y no de su realidad teológica. Como 
psicólogo compruebo que Yahvé es contradictorio y también creo que se 
puede interpretar psicológicamente esta contradicción. Para poner a prue- 
ba la fidelidad de Job, Yahvé concede a Satán una libertad casi sin límites. 


Ese hecho no carece de consecuencias para la humanidad: se esperan acon- 
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tecimientos futuros muy importantes a causa del papel que Yahvé pensó te- 
ner que ceder a Satán. Ante la crueldad de Yahvé, Job calla. Ese silencio es 
la más hermosa y noble respuesta que el hombre haya podido dar a un Dios 
todopoderoso. El silencio de Job anuncia ya a Cristo. En efecto, Dios se ha- 


ce hombre, Cristo, para redimir su injusticia con respecto a Job... 


El teólogo protestante Hans Schár, al que ya se debe un bello volumen 
sobre la psicología religiosa de Jung, se pregunta si dentro de cien años Res- 
puesta a Job no será considerado un libro profético. Cuando Jung había pu- 
blicado sus primeros estudios sobre el inconsciente colectivo y, por con- 
siguiente, se había despegado del freudismo, parece ser que Freud decía 
de su antiguo colaborador: «Al principio era un gran sabio, ¡pero ahora 
se ha convertido en profeta!». ¡En la broma del Maestro algunos ven el 
mayor de los elogios: en efecto, consideran al profesor Jung como un pro- 
feta de los tiempos modernos. Pues si Freud tuvo el gran mérito de des- 
cubrir el inconsciente personal, Jung descubrió el inconsciente colectivo 
y sus estructuras, los arquetipos. Y con ello aportó una luz nueva a la in- 
terpretación de los mitos, las visiones y los sueños. Más aún: muy pron- 
to Jung se liberó de los prejuicios cientifistas y positivistas del psicoanáli- 
sis freudiano: no redujo la vida espiritual y la cultura a epifenómenos de 
complejos sexuales de la infancia. Finalmente Jung tiene en cuenta la 
Historia: mira la psique como naturalista y como historiador; según él, la 
vida de las profundidades psíquicas es la Historia. Dicen los junguianos 
que sus descubrimientos cambiarán completamente el universo mental 
del hombre moderno. Freud no se equivocó: Jung no podía quedarse en 
ser un simple «sabio», tenía que ampliar cada vez más el horizonte de sus 
descubrimientos y trazar un camino para que el hombre moderno salie- 
ra de su crisis espiritual. Pues para Jung, como para muchos otros, el 
mundo moderno está en crisis, y esta crisis está provocada por un con- 


flicto aún no resuelto en las profundidades de la psique. 
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—El gran problema de la psicología —continúa Jung—, es la reintegra- 
ción de los contrarios: eso se encuentra por todas partes y en todos los 
niveles. Ya en mi libro Psicología y alquimia (1944) tuve ocasión de ocu- 
parme de la integración de Satán. Pues mientras Satán no sea integrado, 
el mundo no se curará y el hombre no se salvará. Pero Satán representa el 
Mal y ¿cómo integrar el Mal? Sólo existe una posibilidad: asimilarlo, es 
decir, elevarlo a la conciencia, hacerlo consciente. Eso es lo que la alqui- 
mia llama «conjunción de dos principios». Porque realmente la alquimia 
retoma y prolonga el cristianismo. Según los alquimistas, el cristianismo 
ha salvado al hombre, pero no a la naturaleza. El alquimista sueña con cu- 
rar el mundo en su totalidad: la piedra filosofal es concebida como el Fi- 
lius Macrocosmi que cura el mundo. El fin último de la «obra» alquímica 


es la apokatastasis, la Salvación cósmica. 


Jung ha comprendido muy bien que la alquimia, desde sus orígenes 
hasta su fin, no fue sólo una pre-química, una «ciencia experimental» em- 
brionaria, sino una técnica espiritual. El objetivo de los alquimistas no era 
estudiar la Materia, sino liberar al Alma de la materia. Jung llegó a esta 
conclusión leyendo los textos de los alquimistas clásicos. Se sorprendió 
ante la semejanza entre los procesos alquímicos por los cuales se pensaba 
obtener la piedra filosofal y las imágenes en los sueños de algunos de sus 
pacientes que, sin darse cuenta, estaban trabajando en la integración de 
su personalidad. En estudios acerca de la alquimia asiática publicados en- 
tre 1935 y 1938, mostramos que las operaciones de los alquimistas chinos 
e indios perseguían igualmente la liberación del alma y la «perfección de 
la materia», es decir, la colaboración del hombre en la obra de la natura- 
leza. Esta convergencia de resultados adquiridos en ámbitos diferentes y 
por métodos diferentes nos parece una confirmación manifiesta de la hi- 
pótesis de Jung. 

—He estudiado alquimia durante quince años, pero no se lo dije nun- 


ca a nadie. No quería sugestionar ni a mis pacientes ni a mis colaborado- 
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res. Pero después de quince años de investigaciones y de observaciones, 
las conclusiones se impusieron con una fuerza ineluctable: las operacio- 
nes alquímicas eran reales, sólo que esa realidad no era fisica sino psico- 
lógica. La alquimia representa la proyección de un drama en términos de 
laboratorio que es a un tiempo cósmico y espiritual. El opus magnum te- 
nía como finalidad tanto la liberación del alma humana como la curación 
del Cosmos. Lo que los alquimistas llamaban «materia» era en realidad el 
«sí mismo». El «alma del mundo», anima mundi, identificada por los al- 
quimistas con el spiritus mercurius, estaba aprisionada en la materia. Por eso 
los alquimistas creían en la verdad de la materia: pues la materia era en 
efecto su propia vida psíquica. Se trataba de liberar esa materia, de «sal- 
varla»; en una palabra, obtener la piedra filosofal, es decir, el «cuerpo glo- 
rioso», el corpus glorificationis. Pero ese trabajo es dificil y está sembrado de 
obstáculos: la «obra» alquímica es peligrosa. Ya en el inicio se encuentra 
al «Dragón», el espíritu ctónico, el «Diablo», o como lo llaman los alqui- 
mistas, el «Negro», la nigredo. Y ese encuentro produce sufrimiento. La 
«materia» sufre hasta la desaparición de la «negrura»; en términos psico- 
lógicos el alma se encuentra en las ansias de la melancolía luchando con 
la «Sombra». El misterio de la conjunción, misterio central de la alqui- 
mia, persigue justamente la síntesis de los opuestos, la asimilación del 
«Negro», la integración del Diablo. Para el cristiano «despierto» eso cons- 
tituye un acontecimiento psíquico muy grave, pues es la confrontación 
con su «Sombra»: ésta representa la «negrura» (nigredo), lo que permane- 
ce separado, es decir, lo que jamás podrá ser totalmente integrado en la 
persona humana. Al interpretar la confrontación del cristiano con su 
«Sombra» en términos psicológicos, se descubre el miedo secreto de que 
el Diablo sea más fuerte, de que Cristo no haya logrado vencerle com- 
pletamente. De otro modo, ¿por qué se ha creído, y se continúa creyen- 
do, en el Anticristo? ¿Por qué se ha esperado, y se espera aún, la llegada 
del Anticristo? Pues sólo después del reino del Anticristo y después de la 


segunda venida de Cristo, el Mal será vencido definitivamente en el 
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mundo y en el alma humana. Todos estos símbolos y creencias son soli- 
darias en el plano psicológico: siempre hay que luchar contra el Mal, con 
Satán, y vencerle, esto es, asimilarlo, integrarlo en la conciencia. En el 
lenguaje alquímico la materia sufre hasta la desaparición de la nigredo, 
cuando la «aurora» es anunciada por la cauda pavonis y aparece un día nue- 
vo, la leukosis, albedo. Pero en ese estado de «blancura» no se vive en el 
sentido propio del término. De algún modo, es una especie de estado 
ideal, abstracto; para vivificarlo se necesita «sangre» y hay que obtener lo 
que los textos alquímicos llaman la rubedo, lo rojo de la Vida. Sólo la ex- 
periencia total del ser puede transformar ese estado «ideal» de la albedo en 
una existencia humana integral. Sólo la sangre puede reanimar una cons- 
ciencia gloriosa en la que se ha disuelto el último rastro de la «negrura» 
en la que el Diablo ya no tiene una existencia autónoma sino que se in- 
corpora a la unidad profunda de la psique. Entonces la «obra», el opus 
magnum de los alquimistas, ha sido realizada: el alma humana está perfec- 


tamente integrada... 


No voy a analizar aquí esta grandiosa reconstrucción de la alquimia 
emprendida por Jung. Baste con recordar que la integración del «Mal» 
constituye para él el gran problema de la consciencia moderna. Algunos 
le han reprochado su esfuerzo orientado a la Unidad Total, a costa de sa- 
crificar las polaridades, la abolición de contradicciones, la integración de 


Satán. Pero Jung no pretende hacer ni teología ni filosofía de la religión. 


—Yo soy un psicólogo. No me ocupo de lo que trasciende el conteni- 
do psicológico de la experiencia humana. Ni siquiera me planteo el pro- 
blema de saber si es posible semejante trascendencia, pues en todos los ca- 
sos lo transpsicológico ya nq es asunto del psicólogo. Ahora bien, en el 
plano psicológico, me enfrento con experiencias religiosas que poseen 
una estructura y un simbolismo susceptibles de ser interpretados. Yo con- 


sidero que la experiencia religiosa es real, es verdadera. Compruebo que 
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semejantes experiencias pueden «salvar» el alma, pueden acelerar su inte- 
gración e instaurar el equilibrio espiritual. Como psicólogo compruebo 
que el estado de gracia existe: es la perfecta serenidad del alma, el equi- 
librio creador, fuente de energía espiritual. Sin dejar de hablar como psi- 
cólogo, corroboro que la presencia de Dios se manifiesta en la estructura 
profunda de la psique como una coincidentia oppositorum. Y toda la histo- 
ria de las religiones, todas las teologías están ahí para confirmar que la 
coincidentia oppositorum es una de las fórmulas más utilizadas y más arcai- 
cas para expresar la realidad de Dios. Como decía Rudolf Otto, la expe- 
riencia religiosa es numinosa, y yo como psicólogo distingo esa expe- 
riencia de las otras por el hecho de que trasciende las categorías ordinarias 
de tiempo, espacio y causalidad. Últimamente he estudiado mucho la sin- 
cronicidad (brevemente expresado: la «ruptura del tiempo») y he com- 
probado que está muy cerca de la experiencia numinosa: espacio, tiempo 
y causalidad están abolidos. No pretendo establecer ningún juicio de va- 
lor acerca de la experiencia religiosa. Compruebo que el conflicto inte- 
rior es siempre fuente de crisis psicológicas profundas y peligrosas; tan 
peligrosas que pueden destruir la integridad humana. Psicológicamente, 
ese conflicto interior se manifiesta por medio de las mismas imágenes y 
por el mismo simbolismo atestiguados en todas las religiones del mundo 
y utilizados también por los alquimistas. De ese modo he llegado a ocu- 
parme de la religión, de Yahvé, Satanás, Cristo, la Virgen. Comprendo 
muy bien que un creyente vea en esas imágenes algo diferente de lo que 
yo, como psicólogo, tengo el derecho de ver. La fe del creyente es una 
gran fuerza espiritual y es la garantía de su integridad psíquica. Pero yo 
soy médico: me ocupo de la curación de mis semejantes. Por desgracia, 
la fe y sólo ella ya no tiene el poder de curar a ciertos seres. El mundo 
moderno está desacralizado; por eso está en crisis. El hombre tiene que 
volver a descubrir una fuente más profunda de su propia vida espiritual. 
Pero para ello tiene la obligación de luchar contra el Mal, de enfrentarse 


con su «Sombra», de integrar al «Diablo». No hay otra salida. Por eso 
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Yahvé, Job, Satanás, representan psicológicamente situaciones ejemplares: 
son como los paradigmas del eterno drama humano... 

En toda su obra, que es inmensa, Jung parece obsesionado con la rein- 
tegración de los opuestos. A su modo de ver, el hombre no puede alcan- 
zar la unidad más que en la medida en que logra superar los conflictos 
que lo desgarran interiormente. La reintegración de los contrarios, la 
coincidentia oppositorum, es la piedra angular del sistema de Jung. Por eso 
mismo está interesado en las doctrinas y técnicas orientales. El tacísmo y 
el yoga le han revelado los medios utilizados por el asiático para trans- 
cender las múltiples polaridades y alcanzar la unidad espiritual. Pero este 
esfuerzo orientado a la unidad por la integración de los opuestos se en- 
cuentra también en Hegel aunque sea en un plano bien distinto. Uno se 
podría preguntar si no se debería llevar aún más lejos la comparación en- 
tre Hegel y Jung. Hegel descubre la Historia y su gran esfuerzo tiene co- 
mo fin la reconciliación del hombre con su propio destino histórico. Jung 
descubre el inconsciente colectivo, es decir, todo lo que precede a la his- 
toria personal del ser humano, y se dedica a descifrar las estructuras y la 
«dialéctica» con intención de facilitar la reconciliación del hombre con la 
parte inconsciente de su vida psíquica y conducirle a la reintegración de 
su personalidad. A diferencia de Freud, Jung tiene en cuenta la Historia: 
los arquetipos, estructuras del inconsciente colectivo, están cargados de 
«historia». Ya no se trata, como en Freud, de una espontaneidad «natural» 
del inconsciente de cada individuo, sino de una inmensa cantera de «re- 
cuerdos históricos»: la memoria colectiva donde en su esencia sobrevive 
la Historia de toda la humanidad. Jung cree que el hombre debería apro- 
vechar más esa cantera: su método analítico está dirigido justamente a 
elaborar los medios para utilizarla. 

—El inconsciente colectivo es más peligroso que la dinamita, pero exis- 
ten medios para manejarlo sin demasiados riesgos. Cuando se desencade- 
na una crisis psíquica, se está mejor situado que cualquier otro para re- 


solverla. Se tienen sueños y «sueños de vigilia»: hay que esforzarse por 
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observarlos. Se podría decir que cada sueño lleva a su manera un mensa- 
je: no sólo te dice que algo no funciona en tu ser profundo, sino que ade- 
más te proporciona también la solución para salir de la crisis. Pues el in- 
consciente colectivo, que te envía estos sueños, posee ya la solución. En 
efecto, nada se ha perdido de toda la experiencia inmemorial de la hu- 
manidad. Todas las situaciones imaginables y todas las soluciones posibles 
parecen estar previstas por el inconsciente colectivo. No tienes más que 
observar con sumo cuidado el «mensaje» transmitido por el inconsciente 
y «descifrarlo». El análisis ayuda a leer correctamente esos mensajes... 
Jung concede una importancia capital a la interpretación de los sue- 
ños, esa mitología camuflada en el hombre moderno. No deja de ser in- 
teresante recordar que el surrealismo, que representa el esfuerzo más sis- 
temático de renovación de la experiencia poética contemporánea, había 
aceptado la realidad onírica. O mejor aún: el surrealismo ha perseguido, 
entre otras cosas, la integración del estado de sueño para conseguir la «si- 
tuación total», más allá de la dualidad consciencia-inconsciencia. Por mu- 
cho que los freudianos le hayan acusado de ser más «teórico» que prácti- 
co, Jung no ha querido abandonar la perspectiva del psicólogo para 
proponernos una filosofía basada en la dialéctica de la coincidentia opposi- 
torum. Pero es permisible esperar que sus discípulos retomen y prolon- 
guen un día sus esfuerzos por precisar las relaciones entre la experiencia 
consciente del individuo y la «Historia» conservada en el inconsciente 
colectivo. Los sueños representan para Jung un lenguaje coherente y tan- 
to más rico aún por cuanto está libre de las leyes del tiempo y de la cau- 
salidad. Fue a consecuencia de sus sueños, que vanamente había tratado 
de interpretar en términos del psicoanálisis freudiano, cuando Jung llegó 
a suponer la existencia del inconsciente colectivo. Eso tuvo lugar en 1909. 
Dos años más tarde, Jung empezaba a darse cuenta de la importancia de 
su descubrimiento. Finalmente, en 1914, siempre a consecuencia de una 
serie de sueños y de «sueños de vigilia», comprende que las manifesta- 


ciones del inconsciente colectivo son en parte independientes de las le- 
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yes del tiempo y de la causalidad. Como el profesor Jung ha tenido a bien 
autorizarnos a hablar de esos sueños y de esos «sueños de vigilia», que han 
desempeñado un papel capital en su carrera científica, ofrezco seguida- 
mente un resumen: 

En octubre de 1913, encontrándose en el tren que le llevaba de Zu- 
rich a Schaffhausen, le sucedió este extraño hecho: una vez en el túnel, 
pierde la conciencia de tiempo y de lugar, y despierta al cabo de una ho- 
ra oyendo anunciar al conductor la llegada a Schafthausen. Durante todo 
ese tiempo fue víctima de una alucinación, de un «sueño de vigilia»: veía 
el mapa de Europa y veía cómo el mar la iba cubriendo país por país em- 
pezando por Francia y Alemania. Poco tiempo después, todo el conti- 
nente se encontraba bajo el agua, a excepción de Suiza, que era como 
una montaña muy alta que las olas no podían sumergir. Jung se veía sen- 
tado sobre la montaña. Y, al mirar mejor alrededor de él, se dio cuenta 
de que el mar era sangre: comenzó a distinguir sobre las olas los cadáve- 
res, los tejados de las casas, vigas medio quemadas... 

Tres meses más tarde, en diciembre de 1913, se repite el mismo «sue- 
ño de vigilia» a la entrada del mismo túnel. («Era como una inmersión en 
el inconsciente colectivo», comprendería más tarde.) El joven psiquiatra se 
preocupa. Se pregunta si no estará «haciendo una esquizofrenia» (según el 
lenguaje de la época). Finalmente, algunos meses más tarde, sueña lo si- 
guiente: se encuentra con un amigo durante el verano en los mares del 
sur, cerca de Sumatra. Por los periódicos se enteran de que Europa ha si- 
do invadida por una ola de frío terrible como jamás antes se había cono- 
cido. Jung decide partir a Batavia y embarcarse para regresar a Europa. Su 
amigo le dice que viajará en un velero de Sumatra hasta Hadramaout y 
que luego continuará su camino por Arabia y Turquía. Jung llega a Sui- 
za. Sólo ve nieve. Una viña inmensa se eleva en algún lugar con muchos 
racimos. Se acerca y se pone a coger racimos distribuyéndolos entre des- 
conocidos que le rodean pero que no puede ver... 


-A su tercera repetición, el sueño llegó a inquietarme en el más alto 
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grado. Justamente preparaba una comunicación sobre la esquizofrenia pa- 
ra el congreso de Aberdeen y me decía: «¡Hablaré de mí mismo! Proba- 
blemente me volveré loco después de la lectura de la comunicación...». 
El congreso tenía lugar en julio de 1914: exactamente en el período en 
que en mis tres sueños me veía en los mares del sur. El 31 de julio, in- 
mediatamente después de mi conferencia, me enteré por los diarios de 
que la guerra acababa de estallar. ¡Por fin comprendía! Y cuando al día 
siguiente el barco me dejó en Holanda, no había nadie más feliz que yo. 
Ahora estoy seguro de que no me amenazaba ninguna esquizofrenia. Ha- 
bía comprendido que mis sueños y visiones procedían del subsuelo del 
inconsciente colectivo. Sólo tenía que trabajar para profundizar y dar va- 
lidez a este descubrimiento. Y es a lo que me dedico desde hace casi cua- 
renta años... 

Poco tiempo después Jung tuvo la alegría de recibir una segunda con- 
firmación a su sueño. Los diarios no tardaron en hablar de las aventuras 
del capitán de barco alemán Von Múcke, que en un velero había reco- 
rrido los mares del sur desde Sumatra hasta Hadramaout y después se ha- 


bía refugiado en Arabia para alcanzar desde allí Turquía... 
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Encuentro con C. G. Jung 


Trad. de: Briser le toit de la maison. La créativité et ses symboles, obra dirigida por Alain 
Paruit, Gallimard, París 1986, págs. 43-55. 


1.* ed.: «Rencontre avec Jung», en Combat, 9 de octubre de 1952. 


Después de la publicación de este artículo, M. Eliade recibió de C. G. Jung las cua- 
tro notas siguientes, que fueron añadidas en la edición de Briser le toit... y que reproduci- 
mos a continuación: 

Pág. 96, sobre la injusticia de Yahvé: «Hay muchos ejemplos de la injusticia de Yah- 
vé. Pero no se trata de eso: se trata de la reacción del creyente contra la injusticia. La cues- 
tión es: ¿hay evidencia acerca de la existencia de una reflexión crítica o de una reconcilia- 
ción de ese conflicto divino en los Midraschim? Oración del gran sacerdote Ismael (Talmud 
Babli, Tract. Berakoth): “Fuera tu voluntad que tu misericordia venciera a tu cólera, y que 
tu misericordia cubriera a tus otros atributos...” (véanse los textos en Aion, págs. 93 y ss.)». 

Págs. 96-97, sobre la injusticia con Job: «Mi argumento es el siguiente: Yahvé se equi- 
voca pero no lo reconoce. ¿Lo sabe Job? En todo caso, la posteridad ha realizado el do- 
loroso conflicto causado por la amoralidad de Yahvé. (El santo en casa de Ezra que no 
podía leer el salmo 89.) Ciertamente Job es consciente de la injusticia divina. En todo ca- 
so, es más consciente que Yahvé. Es una sutil superioridad la del hombre moralmente 
consciente frente a un dios menos consciente. ¡Ésa es la razón de la encarnación!». 

Pág. 98, sobre la integración del Mal: «Eso se hace con la ayuda de un proceso sim- 
bólico muy complicado que es más o menos idéntico al proceso psicológico de la indi- 
viduación (ver Gestaltungen des Unbewussten, 1950; Aíon, 1951; y en particular mi libro so- 
bre el Mysterium coinunctionis, que aparecerá más tarde)». 

Págs. 98-100, sobre la curación del mundo por parte del alquimista: «Mientras que 
Cristo es el salvador del Microcosmos, sólo del hombre (¡siempre desde el punto de vis- 
ta de los alquimistas!)». 

Para las relaciones entre Mircea Eliade y Carl Gustav Jung, ver Diarios: «Ascona 1950- 
1951», págs. 88-93, en este volumen. 


Se encuentran muchas otras referencias en los Diarios: «Carta entusiasta de Jung a raíz 
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de la lectura del Chamanismo. Se lo doy a leer inmediatamente a la Sra. Fróbe. Parece muy 
conmocionada. Me asegura que Jung jamás escribe sobre los libros de los demás» (Frag. J. 
1, 15 de junio de 1952, pág. 182). 

Un comentario sobre la entrevista realizada por Eliade a Jung: «Después de mi con- 
ferencia, larga conversación con Jung durante la comida en casa de la Sra. Fróbe. Acep- 
ta que publique la entrevista que me ha pedido Combat» (Frag. J. 1, 24 de agosto de 1952, 
pág. 185). 

«Vuelvo a las dieciocho horas treinta después de una larga comida en Casa Gabriella, 
seguida de dos horas de conversación con Jung. A su lado en la mesa y después en su ca- 
sa para hacerle la entrevista. Estoy agotado. Empiezo por anotar algunas ideas. Pero no 
podré hablar de esa religiosa católica a la que había curado de una neurastenia y que, al 
final, le había confesado que hacía mucho tiempo que no creía; que no creía ni siquiera 
en Dios y, sin embargo, sabía ahora que moriría en el seno de la Iglesia. Tampoco podré 
hablar de las experiencias de Jung con Freud, quien, según él, no poseía ningún psycholo- 
gical insight y había construido su teoría de la sexualidad por resentimiento. El sueño de 
Jung en 1907, al que haré alusión en la entrevista, se lo había contado a Freud. Jung ve- 
rá en él más tarde la primera alusión al inconsciente colectivo. Según Freud el sentido era 
el siguiente: quería matar a su mujer, a su cuñada y a su suegra, porque en el último só- 
tano había visto en su sueño muchos huesos, pero tres cráneos solamente. En otra oca- 
sión, en no sé qué congreso, cuando Jung le reprochó dar una explicación errónea de la 
reforma de Akenaton, como una revuelta contra el Padre (pues todos los faraones borra- 
ban de las inscripciones el nombre de sus predecesores), Freud se desmayó. Durante mi 
larga conversación con él en el día de hoy me he dado cuenta de cuánto desea que rela- 
te sus experiencias “numinosas”. Me las ha contado. Quizás las resuma en la entrevista. 
En todo caso, las reproduzco aquí.» En efecto, Eliade las relata en su «Encuentro» (no así 
el sueño anterior comentado con Freud), pues se trata de los «sueños de vigilia» en el tú- 
nel a Schaffhausen y el del capitán alemán Von Múcke, concluyendo así en el Diario: 
«Ahora que conoce la “sincronicidad”, Jung interpreta muy fácilmente esta visión. Pero 
me extenderé mucho en comentarla» (Frag. J. !, 25 de agosto de 1952, págs. 186-188). 

«Leyendo atentamente —y por vez primera en su totalidad— Psicología y alquimia de 
Jung y Psicología de la transferencia, me he quedado estupefacto de la coincidencia de nues- 
tras interpretaciones; frecuentemente Jung emplea expresiones casi idénticas a las mías 
(sobre todo en Psic. de la transf.). Pero yo había publicado la Alchimta asiatica en 1934 y el 
contenido del libro ya estaba en lo esencial en los folletos de Cuvántul, en 1932-1933, es- 
to es, diez o doce años antes que Jung» (Frag. J. 1, 14 de junio de 1953, pág. 213). Eliade 
se refiere a su libro: Alchimia asiatica, Editura Cultura Poporului, Bucarest 1934; traduci- 
do para Paidós, Barcelona 1994. En Psicología y alquimia Jung cita como antecedentes de 
su estudio a Herbert Silberer, Probleme der Mystik und ihrer Symbolik, 1914; a R. Bernou- 
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lli, «Seelische Entwicklung im Spiegel der Alchemie», en Eranos-Jahrbuch, 1935; y final- 
mente a J. Evola, La tradizione ermetica, Bari 1931. 

En 1955 Eliade publica un artículo sobre Jung: «Note sur Jung et Palchimie», en Le 
Disque Vert, 1955, págs. 97-109. 

Un comentario sobre la muerte de Jung: «Vaun Gillmor me enseña la carta en la que 
Aniela Jaffé le refería detalles acerca de los últimos meses de vida de Jung. Después de la 
enfermedad del mes de septiembre (hígado, vesícula biliar) el anciano había adelgazado 
terriblemente. Ya casi no comía. Pero poco a poco, durante el invierno, recuperó fuer- 
zas. Ya no dictaba cartas pero constantemente le preguntaba a Aniela “si todavía queda- 
ba algo por hacer” (quería decir si no quedaban cosas inacabadas: artículos, entrevistas, 
etc.). Toda su actividad se limitó en los últimos meses a pasar en limpio un artículo. Más 
tarde, la pasada primavera, tuvo un ataque. Durante algunos días no pudo hablar. Cuan- 
do mejoró, mezclaba las lenguas: decía palabras en alemán, luego en inglés, en francés o 
en patois, lo que le deprimió tremendamente. Sufría por no poder expresarse normal- 
mente. El médico le aseguraba que se repondría, pero Jung no tenía ningún interés en 
ello. No deseaba volver a empezar una “vida nueva”. Algunos días antes de morir soñó 
que había encontrado en la cima de una montaña una piedra. Al día siguiente por la ma- 
ñana se sentía feliz. Decía que aquello era el signo ejemplar de que su vida había alcan- 
zado su término. Había encontrado el lapis philosophorum» (Erag. J. 1, 29 de junio de 1961, 
pág. 367). 

«He comenzado la Autobiografía de Jung. La importancia que ha concedido al “Cen- 
tro”. Pero el interés por el “Centro” no aparece en la obra de Jung antes de 1950, fecha 
de mi primera conferencia en Eranos sobre “El simbolismo del Centro”...» (Frag. J. 1, 
Chicago 10 de mayo de 1963, pág. 424). 

«Ayer tarde, tercer seminario, esta vez sobre Van der Leeuw. Los dos primeros, so- 
bre Freud y sobre Jung, o más precisamente sobre sus contribuciones respectivas a la com- 
prensión del fenómeno religioso, han sido excelentes. Cuando un estudiante hizo alusión 
a mi “junguianismo”, pensé al principio que quería hablar de los arquetipos. Dado el in- 
terés del tema, le invité a que desarrollara su idea. “Usted se pasaba todo el día con Jung 
en los encuentros Eranos, en Ascona”, se contentó con responder. Tuve que contener- 
me para no ser brutal. Pensé que, a fin de cuentas, era mejor salir con una broma: “En 
ese caso”, le dije, “debería usted considerarme también un unitario, porque el despacho 
donde trabajo se encuentra en un inmueble que pertenece a la Iglesia unitaria...”» (Frag. 
J. 11, 25 de enero de 1978, pág. 359). 

En las conversaciones con Henri Rocquet, publicadas en 1979 (Prueba del laberinto), 
Eliade definió así sus relaciones: «Siento una gran admiración por Jung, por el pensador 
y por el hombre que fue. (...) En cuanto a su obra, me resulta difícil juzgarla. No la he 


leído completa y tampoco tengo experiencia del psicoanálisis, freudiano o junguiano. 
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Jung se interesaba por el yoga y el chamanismo. Otro de nuestros puntos comunes es el 
interés por la alquimia. (...) No sé exactamente lo que debo a Jung». Al referirse Rocquet 
a los arquetipos: «Pero no (hablábamos) en el mismo sentido... tuve la mala ocurrencia de 
poner por subtítulo Arquetipos y repeticiones a El mito del eterno retorno. Había en ello un pe- 
ligro de confusión con la terminología de Jung. Para él, los arquetipos son las estructuras 
del inconsciente colectivo. Yo empleo este término aludiendo a Platón y a San Agustín, 
y le doy el sentido de “modelo ejemplar”, revelado en el mito y reactualizado en el rito. 


Mejor hubiera sido decir “Paradigmas y repetición”» (Prueba del laberinto, págs. 155-156). 
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El vuelo mágico 


En la línea de sus teorías acerca de la Soberanía, A. M. Hocart consi- 
deraba la ideología del «vuelo mágico» solidaria, y en última instancia tri- 
butaria, de la institución de los reyes-dioses. Si los reyes del Asia sudo- 
riental y de Oceanía eran transportados a las espaldas se debía a que, 
asimilados a los dioses, no podían tocar la tierra; como los dioses, ellos 
«volaban por los aires»'. A pesar de la rigidez expresiva, característica del 
antropólogo inglés, la hipótesis no estaba desprovista de interés. Bajo una 
forma u otra, la ideología real implica la ascensión al Cielo. En un estu- 
dio que tuvo grandes repercusiones, suscitando toda una bibliografía, E. 
Bickermann demostró que la apoteosis del emperador romano compor- 
taba una ascensión de este tipo?. La apoteosis imperial posee una larga 
historia y en el mundo oriental se podría decir que una prehistoria. Al 
estudiar recientemente la ideología real y el modelo (pattern) ritual de los 
soberanos del antiguo Oriente, G. Widengren ha puesto brillantemente 
de relieve este complejo ascensional: a pesar de las inevitables divergen- 


cias debidas a la variedad de culturas y a las modificaciones impuestas por 


'A. M. Hocart, «Flying through the air», en Indian Antiguary, 1923, págs. 80-82; tam- 
bién en el volumen The Life-giving myth, Londres 1952, págs. 28-32. 

*E. Bickermann, «Die Rómische Kaiserapotheose», en Archiv fúir Religionswissenschaft, 
27, 1929, págs. 1-34, en especial págs. 9-13 («Die Himmelsfahrt»). C£. la literatura ulterior 
en las ricas memorias de M. Pippidi, Recherches sur le culte impérial, Bucarest 1939, págs. 159 
y ss.; id., «Apothéoses Impériales et apothéose de Pérégrinos», Studi e Materiali di Storia 


delle Religioni, 20, 1947-1948, págs. 77-103. 
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la Historia, el simbolismo y el escenario de la ascensión del Soberano se 
han conservado durante milenios. Lo que es más: el mismo pattern se ha 
mantenido en la imagen ejemplar y en la biografía mítica del Mensajero 
divino, del Elegido y del Profeta”. 

Una situación análoga se encuentra también en China. El primer So- 
berano que, según la tradición, consiguió volar, fue el emperador Chou 
(2258-2208 según la cronología china): las dos hijas del emperador Yao, al 
parecer magas terribles, revelaron a Chou el arte de «volar como los pá- 
jaros»'. Existen otros ejemplos de emperadores volando por los aires. B. 
Laufer ha demostrado con abundancia de ejemplos que el «vuelo mági- 
co» era en China una obsesión que se traducía en innumerables leyendas 
relativas a los carros o a otros aparatos voladores. Se conocen también 
ejemplos de «raptos-apoteosis»: Hoang-ti, el Soberano Amarillo, fue lle- 
vado al Cielo por un dragón barbudo junto con sus mujeres y conseje- 
ros, haciendo un total de setenta personas". 

Pero ya el detalle de que el emperador Chou había aprendido el arte de 
volar de dos magas nos permite presumir que este complejo mítico-ritual 
no es una creación de la ideología real. En efecto, los términos «sabio con 
plumas» o «huésped con plumas» designan al sacerdote taoísta. «Subir al cie- 
lo volando» se expresa en chino de la manera siguiente: «por medio de plu- 


mas de pájaros ha sido transformado y ha ascendido como un inmortal”. 


“Cf. Geo Widengren, The Ascension of the Apostle of God and the Heavenly Book, Upp- 
sala-Leipzig 1950, passim; idem, Muhammad, the Apostle of God, and his Ascension, Uppsa- 
la-Wiesbaden 1955, en especial págs. 204 y ss. 

*Ed. Chavannes, Les Mémoires historigues de Sse-Ma- Tsien, 1, París 1897, pág. 74. 

*B. Laufer, The Prehistory of Aviation (Field Museum Anthropological Series, XVI, n.? 1), 
Chicago 1928, passim. Cf. ibid., pág. 14 y ss., otros ejemplos de «vuelo» y ascensión. 

*Ed. Chavannes, Les Mémoires historiques de Sse-Ma Tsien, UL, 2.* parte, París 1899, págs. 
488-489. 


7B. Laufer, The Prehistory of Aviation, pág. 16. 
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Los taoístas y alquimistas tenían el poder de elevarse por los aires*. En cuan- 
to a las plumas de pájaros, constituyen uno de los símbolos más frecuentes 
del «vuelo chamánico» y están ampliamente atestiguadas en la más antigua 
iconografía china”. 

Es inútil tratar de mostrar en este artículo, con detalle y para cada una 
de las áreas culturales recién mencionadas, que el vuelo celeste no es mo- 
nopolio de los Soberanos, sino que también es propio de magos, sabios y 
místicos de todo tipo. Comprobemos tan sólo que el «vuelo mágico» des- 
borda la esfera de la Soberanía y precede cronológicamente a la constitu- 
ción de la ideología real. Si los Soberanos son capaces de subir al Cielo, 
se debe a que ya no participan de la condición humana. Ahora bien, ellos 
no son los únicos ni los primeros seres humanos en haber realizado tal 
mutación ontológica. Nos proponemos pues descubrir y describir la si- 
tuación existencial que ha hecho posible la cristalización de este vasto 
conjunto de mitos, ritos y leyendas relativos al «vuelo mágico». 

Para decirlo rápidamente, la superación de la condición humana no 
implica necesariamente la «divinización», concepto que, no obstante, es 
esencial en la ideología de los Soberanos divinos. Los alquimistas chinos 
e indios, los yoguis, los sabios, los místicos, al igual que los brujos y cha- 
manes, aunque capaces de volar, no pretenden ser dioses. Su comporta- 
miento prueba, ante todo, que participan de la condición de «espíritus», 
y pronto se estimará la importancia que presenta tal participación para la 
inteligencia de la antropología arcaica. 


Intentemos seguidamente una primera orientación en el inmenso dos- 


* Ver algunos ejemplos en Laufer, op. cit., págs. 26 y ss. y en nuestro libro: Le Cha- 
manisme et les techniques archaiques de P'extase, París 1951, págs. 369 y ss. C£. A. Waley, Ni- 
ne Chinese Songs, Londres 1954. 

* Ver nuestro Chamanisme, pág. 149 y ss. y passim. 

"Cf Carl Hentze, Sakralbronzen und ihre Bedeutung in den friihchinesischen Kulturen, 


Amberes 1941, págs. 100 y ss., 115 y ss. 
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sier del «vuelo mágico». Conviene distinguir dos grandes categorías de 
hechos: 1) el grupo de mitos y leyendas concernientes a las aventuras aé- 
reas de los antepasados míticos, los Márchen del tipo Magische Flucht y, en 
general, todas las leyendas relativas a los hombres-pájaro (o provistos de 
plumas de pájaros); 2) el grupo de ritos y creencias que implican la ex- 
periencia concreta del «vuelo» o de la ascensión celeste. Son, sobre todo, 
los documentos de esta segunda categoría los que nos parecen suscepti- 
bles de revelar la situación espiritual que ha ocasionado la articulación del 
complejo que nos preocupa. Ahora bien, el carácter extático de la ascen- 
sión no deja lugar a dudas. Como es sabido, las técnicas del éxtasis son 
constitutivas del fenómeno generalmente conocido bajo el nombre de 
«chamanismo». Habiendo consagrado todo un volumen al análisis de es- 
te fenómeno, nos limitaremos aquí a recordar los resultados que interesan 
directamente a nuestro propósito. El «vuelo» traduce plásticamente la ca- 
pacidad de ciertos individuos privilegiados para abandonar a voluntad sus 
cuerpos y viajar «en espíritu» por las «tres regiones cósmicas». El «vuelo» 
se emprende, es decir se provoca el éxtasis (que no implica necesaria- 
mente el trance), sea para escoltar el alma del animal sacrificado hasta el 
cielo más alto y presentársela en ofrenda al Dios celeste, sea para buscar 
el alma del enfermo, que se supone extraviada o raptada por los demo- 
nios, y en ese caso el viaje puede efectuarse tanto horizontalmente hacia 
las regiones lejanas como verticalmente a los infiernos, sea finalmente pa- 
ra guiar el alma del muerto a su nueva morada. Además de estos viajes 
extáticos con un objetivo religioso colectivo, puede ocurrir naturalmen- 
te que el chamán reciba o busque el éxtasis por sus propias necesidades 
espirituales. Sea cual sea el sistema socio-religioso que rija y legalice la 
función del chamán, el aprendiz de chamán debe afrontar las pruebas de 
una iniciación que comporte la experiencia de una «muerte» y de una 
«resurrección» simbólicas. Se considera que durante su iniciación el alma 
del aprendiz viaja al Cielo y a los Infiernos. Es evidente que el «vuelo 


chamánico» equivale a una «muerte» ritual: el alma abandona el cuerpo y 


114 


vuela hasta las regiones inaccesibles a los vivos. A través de su éxtasis el 
chamán se iguala a los dioses, a los muertos y a los espíritus: la capacidad 
de «morir» y de «resucitar», es decir de abandonar y de reintegrarse vo- 
luntariamente al cuerpo, indica que sobrepasa la condición humana. 

No es cuestión de extenderse aquí acerca de los medios con los que 
los chamanes reclaman el éxtasis. Señalemos tan sólo que ellos pretenden 
indiferentemente volar como los pájaros, cabalgar un corcel o un pájaro 
o salir volando sobre su tambor''. Este instrumento específicamente cha- 
mánico desempeña un importante papel en la preparación del trance; 
también los chamanes de Siberia y del Asia central afirman viajar por los 
aires sentados en sus tambores. Se encuentra la misma técnica extática en 
el Tíbet entre los padres Bon-po'”; se encuentra también en las culturas 
donde el chamanismo, en el sentido riguroso del término, está menos ex- 
tendido, como por ejemplo en África”. 

Es pues en la experiencia extática de la ascensión donde debe buscarse 
la situación existencial original, responsable de los símbolos y de las imá- 
genes relativas al «vuelo mágico». Resultaría inútil identificar el «origen» de 
semejante complejo simbólico con un determinado ciclo cultural o en un 
determinado momento de la historia de la humanidad. Aunque específicos 
del chamanismo stricto sensu, el éxtasis y los rituales, las creencias y los sim- 
bolismos que les son solidarios, están ampliamente atestiguados en todas las 


demás culturas arcaicas'*, Muy probablemente la experiencia extática bajo 


'"C£ Eliade, Le Chamanisme, págs. 180, 186, 193 (los chamanes cabalgan sobre un pá- 
Jaro), 185 y ss. (sobre un corcel), 51 y ss., 212 y ss., 222 y ss., 415 y ss. (vuelan como pá- 
jJaros), 160 y ss. (vuelan sobre su tambor). 

2 Cf. Helmut Hoffmann, Quellen zur Geschichte der tibetanischen Bon-Religion, Wiesba- 
den 1930, pág. 203. 

* Adolf Friedrich, Afrikanische Priestertiimer, Stuttgart 1939, págs. 193 y ss. 

“Ver nuestro Chamanisme, en especial págs. 55 y ss., 122 y ss., 133 y ss., 338 y ss., 405 
Y ss. 
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sus innumerables aspectos sea inherente a la condición humana, en el sen- 
tido de que forma parte integrante de lo que se llama toma de conciencia 
por el hombre de su situación específica en el Cosmos. 

Todo esto emerge aún con mayor nitidez si consideramos el otro gru- 
po de hechos relativo a los mitos y leyendas del «vuelo». A nuestro pro- 
pósito resulta indiferente que el contenido épico de tales mitos y leyen- 
das dependa directamente de una experiencia extática real (trance de tipo 
chamánico) o sea una creación onírica o un producto de la imaginación 
en estado puro. Desde un cierto punto de vista, lo onírico y lo imagina- 
rio participan de los prestigios del éxtasis, y seguidamente se verá qué 
sentido debe acordarse a tal participación. Recordemos desde ahora que 
la psicología profunda ha reconocido a la dimensión de lo imaginario el 
valor de una dimensión vital, de importancia primordial para el ser hu- 
mano en su totalidad. La experiencia imaginaria es constitutiva del hom- 
bre, tanto como la experiencia diurna y las actividades prácticas. Aunque 
la estructura de su realidad no sea homologable con las estructuras de rea- 
lidades «objetivas» de la existencia práctica, el mundo de lo imaginario no 
es «irreal». Pasemos ahora a valorar la importancia de sus creaciones para 
la antropología filosófica. 

Lo primero que nos sorprende en las mitologías y folklores del «vue- 
lo mágico» son su arcaísmo y difusión universal. Se concuerda en situar 
el tema de la Magische Flucht entre los más antiguos motivos folklóricos: 
se encuentra en todos sitios y en los estratos más arcaicos de la cultura'*. 
Para hablar con propiedad, no se trata de un «vuelo» sino de una huida 
vertiginosa, por lo general en dirección horizontal, lo que explica que la 
idea fundamental del cuento, como piensan los folkloristas, sea la huida 


de un joven héroe del reino de la muerte y su persecución por parte de 
'* Cf. Dr. Marie Pancritius, «Die magische Flucht, ein Nachhall uralter Jenseitsvors- 


tellungen», Anthropos, 8, 1913, págs. 854-879, 929-943; Antti Aarne, Die magische Flucht, 
eine Márchenstudie (FFC, n.* 92), Helsinki 1930. 
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una figura aterradora, personificación de la Muerte. Sería interesante ana- 
lizar, de un modo más extenso a como lo podemos hacer aquí, la estruc- 
tura del espacio donde tiene lugar la huida mágica: se encontrarán todos 
los elementos de la angustia, el esfuerzo supremo para escapar de un pe- 
ligro inminente y liberarse de una presencia terrible. El héroe huye más 
deprisa que los corceles mágicos, más deprisa que el viento, es tan rápi- 
do como el pensamiento y, sin embargo, sólo al final logra librarse de su 
persecutor. Notemos que no huye volando al cielo, que no se evade ha- 
cia lo alto en una pura verticalidad. El universo espacial de la Magische 
Flucht continúa siendo el de los hombres y el de la muerte, y nunca es 
trascendido. La rapidez alcanza una intensidad fantástica y, no obstante, 
no hay ruptura en el espacio. La divinidad no interviene en esa pesadilla, 
en esa huida del hombre ante la Muerte, Son animales fabulosos o hadas 
los que ayudan al héroe; son objetos mágicos que tira por encima de sus 
hombros y que se transforman en grandiosos obstáculos naturales (mon- 
tes, bosques, mares) los que, finalmente, le permiten escapar. Nada en co- 
mún con el «vuelo». Pero en este universo de angustia y de velocidad ver- 
tiginosas resulta importante destacar un aspecto esencial: el esfuerzo 
desesperado por librarse de una presencia monstruosa, por liberarse. 

El espacio se presenta de un modo muy distinto en los innumerables 
mitos, cuentos y leyendas relativos a los seres humanos o sobrehumanos 
que se van volando al cielo y circulan libremente entre la Tierra y el Cie- 
lo, sea con la ayuda de plumas de pájaros, sea con otros medios. Ni la ve- 
locidad a la que se vuela ni la intensidad dramática del viaje aéreo carac- 
terizan este complejo mítico-folklórico, sino la abolición de la gravedad 
y la mutación ontológica acontecida en el propio ser humano. No nos 
resulta posible revisar todas las clases y variantes del «vuelo» y de las co- 


Municaciones entre la Tierra y el Cielo'*. Baste con decir que el motivo 


'Remitirse al Motif- Index of Folk-literature de Stith Thompson y otros grandes reper- 


torios folklóricos. 
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se encuentra universalmente extendido” y que es solidario con todo un 
grupo de mitos concernientes tanto al origen celeste de los primeros hu- 
manos como a la situación paradisíaca del ¡llud tempus primordial en que 
el Cielo estaba muy próximo a la Tierra y el antepasado mítico podía ac- 
ceder con facilidad escalando una montaña, un árbol o una liana”*. 
Importa, sobre todo, un hecho a nuestro propósito: el motivo del 
«vuelo» y de la ascensión celeste está atestiguado en todos los niveles de 
las culturas arcaicas, tanto en los rituales y en las mitologías chamanísticas 
y extáticas como en las mitologías y folklores de otros miembros de la so- 
ciedad que no pretenden singularizarse por la intensidad de su experien- 
cia religiosa. Dicho de otro modo, la ascensión y el «vuelo» forman par- 
te de una experiencia común de toda la humanidad primitiva. Que esta 
experiencia constituye una dimensión profunda de la espiritualidad lo 
muestra la historia ulterior del simbolismo de la ascensión. Recordemos 
la importancia adquirida por los símbolos del «alma-pájaro», de las «alas 
del alma», etc., y por las imágenes que expresan la vida espiritual como 
una elevación, la experiencia mística como una ascensión, etc. El núme- 
ro de documentos que se encuentran a disposición del historiador de re- 
ligiones es tal, que toda enumeración de motivos y símbolos corre el ries- 
go de ser incompleta. Por ello nos tendremos que resignar con algunas 
alusiones referentes al simbolismo del pájaro”. Es probable que el tema 
míútico-ritual «pájaro-alma-vuelo extático» estuviera ya constituido en la 
época paleolítica; en efecto, en ese sentido pueden interpretarse algunos 
dibujos de Altamira (hombre con máscara de pájaro) y el célebre relieve 


de Lascaux (hombre con cabeza de pájaro), en el que Horst Kirchner ha 


"Cf Gudmund Hatt, Asiatic influences in American Folklore, Copenhague 1949, págs. 
56 y Ss. 

Cf M. Eliade, «La Nostalgie du Paradis dans les traditions primitifs», Diogéne, 3, ju- 
lio 1953, págs. 31-45. 


"Ver nuestro Chamanisme, págs. 415 y ss. 
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visto la representación de un trance chamánico”. En cuanto a las con- 
cepciones míticas del «alma-pájaro» y del «pájaro-psicopompo», éstas han 
sido lo suficientemente estudiadas como para que nos contentemos con 
una simple alusión”. Todo un conjunto de símbolos y significaciones 
concernientes a la vida espiritual y, sobre todo, a los poderes de la inteli- 
gencia, es solidario con las imágenes del «vuelo» y de las «alas». El «vue- 
lo» expresa la inteligencia, la comprensión de las cosas secretas o de las 
verdades metafísicas. «La inteligencia (manas) es más rápida que los pája- 
ros», dice el Rig Veda, VI, 9.5. Y el Pañacavimca Brahmana, IV, 1, 13 preci- 
sa: «Aquel que comprende tiene alas». Puede verse en qué sentido la ima- 
gen arcaica y ejemplar del «vuelo» se carga de nuevas significaciones, 
descubiertas a consecuencia de nuevas tomas de conciencia. Volveremos 
en seguida sobre el proceso de tales revalorizaciones. 

El extremo arcaísmo y la difusión universal de símbolos, mitos y le- 
yendas relativos al «vuelo» plantean un problema que supera el horizon- 
te del historiador de las religiones para desembocar en el plano de la an- 
tropología filosófica. Sin embargo, no podemos dejarlo de lado, pues 
justamente teníamos la intención de mostrar que los documentos de la 
etnografía y de la historia de religiones, en la medida en que expresan 
situaciones espirituales originales, son susceptibles de interesar al feno- 
menólogo y al filósofo. Así pues, si se consideran el «vuelo» y todos los 
simbolismos paralelos en su conjunto, su significación se revela de in- 
mediato: todos expresan una ruptura efectuada en el universo de la ex- 
periencia cotidiana. La doble intencionalidad de esta ruptura es eviden- 
te: se trata a la vez de la trascendencia y la libertad que se obtienen con 


el «vuelo». Inútil añadir que los términos «trascendencia» y «libertad» no 


* Horst Kirchner, «Ein archáologischer Beitrag zur Urgeschichte des Schamanismus», 
Anthropos, 47, 1952, págs. 244-286, en especial 271 y ss.; cf. 258 y ss. acerca del simbolis- 
Mo de los pájaros. 


* Ver algunas indicaciones bibliográficas en nuestro Chamanisme, pág. 416, n.* 6. 
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están atestiguados en los niveles arcaicos de la cultura, pero la experien- 
cia está ahí y este hecho tiene su importancia. Por un lado, prueba que 
las raíces de la libertad deben ser buscadas en las profundidades de la psi- 
que y no en las condiciones creadas por ciertos momentos históricos; di- 
cho de otro modo, que el deseo de la libertad absoluta se encuentra en- 
tre las nostalgias esenciales del hombre, sea cual sea su grado de cultura 
y su forma de organización social. La creación infinitamente reelabora- 
da de esos innumerables universos imaginarios donde el espacio es tras- 
cendido y la gravedad abolida dice mucho acerca de la verdadera di- 
mensión del ser humano. El deseo de romper los lazos que lo tienen 
clavado a la tierra no es el resultado de la presión cósmica o de la preca- 
riedad económica, sino que es constitutivo del hombre en cuanto exis- 
tente, gozando de un modo de ser único en el mundo. Este deseo de li- 
berarse de sus límites, sentidos como una decadencia, y de reintegrar la 
espontaneidad y la libertad, deseo expresado en el ejemplo que nos ocu- 
pa por los símbolos del «vuelo», debe ser situado entre los rasgos especí- 
ficos del hombre. 

La ruptura de nivel efectuada por el «vuelo» significa por otro lado 
un acto de trascendencia. No resulta indiferente el hecho de encontrar 
en los estados más arcaicos de cultura el deseo de sobrepasar «por arri- 
ba» la condición humana y trasmutarla por un exceso de «espiritualiza- 
ción». Puesto que todos los mitos, ritos y leyendas a los que acabamos 
de aludir pueden traducirse por la nostalgia de ver el cuerpo humano 
comportarse en espíritu, trasmutar la modalidad corporal del hombre en 
modalidad del espíritu. 

Serían necesarios largos análisis para precisar y prolongar estas obser- 
vaciones. No es éste el lugar para hacerlo. Pero nos parecen logradas ya 
algunas conclusiones que nos contentaremos con esbozar. La primera es 
de orden general e interesa a la historia de las religiones en su conjunto. 
Hemos señalado en otro lugar que incluso allí donde la vida religiosa no 


está dominada por los dioses uranianos, el simbolismo de la ascensión ce- 
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leste continúa existiendo y expresando siempre lo trascendente”. Por 
consiguiente, nos parece que la descripción de una religión hecha sobre 
la base exclusiva de sus instituciones específicas y de sus temas mitológi- 
cos dominantes no la agota; sería como una descripción del hombre fun- 
dada únicamente en sus comportamientos públicos y que dejara de lado 
sus pasiones secretas, sus nostalgias, sus contradicciones existenciales y to- 
do su universo imaginario, que le son más esenciales que las opiniones 
hechas que profiere. Si al proceder a la descripción de cualquier religión 
se tuvieran en cuenta todos los simbolismos implícitos de los mitos, las 
leyendas y los cuentos que forman parte de la tradición oral, así como los 
simbolismos atestiguados en la estructura de la vivienda y en las diversas 
costumbres, se descubriría toda una dimensión de la experiencia religio- 
sa que parecía ausente o apenas sugerida en el culto público y las mito- 
logías oficiales. Que ese grupo de creencias implícitas haya sido «recha- 
zado», disimulado o haya caído en desuso en la vida religiosa, es otro 
problema del que aquí no nos ocuparemos. Nos basta con haber mostra- 
do por qué no se puede conocer ni describir una religión sin tener en 
cuenta estos contenidos religiosos implícitos, significados por los símbo- 
los”, 

Volviendo a nuestro problema particular, es importante precisar el si- 
guiente hecho: a pesar de las múltiples y diversas revalorizaciones que los 


simbolismos del «vuelo» y de la ascensión han sufrido en el curso de la 


2 Cf. Traité d'Histoire des Religions, París 1949, 2.* ed. 1953, págs. 103-104: «Lo que es- 
tá “arriba”, “lo elevado”, continúa revelando lo trascendente en cualquier conjunto reli- 
gioso. (...) Alejado del culto y sustituido en el mito, el Cielo se mantiene en el simbolis- 
mo. Y ese simbolismo celeste infunde y mantiene a su vez muchos ritos (de ascensión, 
escalada, iniciación, realeza, etc.), mitos (Árbol Cósmico, Montaña Cósmica, cadena de 
flechas, etc.), leyendas (el “vuelo mágico”, etc.), etc.». 

Las relaciones entre los contenidos manifiestos e implícitos de una religión serán ob- 


Jeto de ulteriores investigaciones. 
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historia, queda aún por discernir su solidaridad estructural. En otros tér- 
minos: sean cuales sean el contenido y el valor concedido a la experien- 
cia ascensional en las múltiples regiones donde el «vuelo» y la ascensión 
desempeñan un papel, subsisten siempre los dos rasgos esenciales que 
acabamos de extraer: la trascendencia y la libertad, obtenidas una y otra 
por una ruptura de nivel y expresando una mutación ontológica del ser 
humano. Debido a que ya no comparten la condición humana y en la 
medida en que son «libres», se concibe que los Soberanos pueden volar 
por los aires. Es por la misma razón por la que los yoguis, los alquimis- 
tas, los arhat, son capaces de moverse a voluntad, salir volando y desapa- 
recer”, Basta con analizar atentamente los hechos indios para darse 
cuenta de las considerables innovaciones aportadas por las experiencias 
espirituales sucesivas y las nuevas tomas de conciencia que han tenido lu- 
gar a lo largo de la historia de la India. Se encontrarán algunos de estos 
aspectos desarrollados en nuestros trabajos anteriores”; aquí nos conten- 
taremos con algunas indicaciones. Recordemos que el «vuelo» es tan ca- 
racterístico de los arhat budistas que arahant ha dado lugar al verbo cin- 


galés rahatve, «desaparecer, pasar instantáneamente de un punto a otro»”, 


% Para el «vuelo» de los yoguis, ver nuestro Le Yoga. Inmortalité et Liberté, París 1954, 
págs. 325 y ss.; para el vuelo de los alquimistas, ibid., págs. 276 y ss. Sobre la desaparición 
de los yoguis, ver Yoga-sátra, !!, 20 y nuestro comentario, Le Yoga, pág. 99. El poder de 
volar por los aires está atestiguado por Patañijali, Yoga-sútra, 11, 45; cf. nuestro comenta- 
rio, Le Yoga, pág. 325. 

3 Cf. Le Chamanisme, págs. 362 y ss.; Le Yoga, págs. 316 y ss. Ver también nuestros ar- 
tículos: «Durohána and the Waking Dreams», en Art and Thought, Hommage Coomaras- 
wamy, Londres 1948, págs. 209-213; «Les Sept Pas du Bouddha», en Pro Regno pro Sanc- 
tuario, Hommage Van der Leeuw, Nijkerk 1950, págs. 169-174. (Estos dos artículos, junto 
con «El vuelo mágico», constituyeron el capítulo sobre simbolismo ascensional en el li- 
bro Mythes, Réves et Mystéres, Gallimard, París 1957. [N. de los T.)) 

% A. C. Hocart, Flying throught the air, pág. 80; Eliade, Le Chamanisme, pág. 368. 
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Evidentemente se trata en este caso de un tema folklórico (el «sabio-ma- 
go» volador)” que impresionó tanto a la imaginación popular que se tra- 
dujo en una expresión lingúística. Pero hay que tomar igualmente en 
consideración el sentido específico del «vuelo» de los arhat, sentido soli- 
dario de su experiencia espiritual, y que proclama la trascendencia de la 
condición humana. De una forma generalizada, se puede decir que los 
arhat, como todos los jñanin y los yoguis, son kamacarin, seres «que se 
mueven a voluntad». Como dice Coomaraswamy, lo que implica el ka- 
macarin «is the condition of one who being in the Spirit no longer needs 
to move at all in order to be anywhere»”. Ananda Coomaraswamy re- 
cuerda que la expresión sánscrita usual para «desaparecer» es antar-dha- 
nam gam, literalmente «ir a una posición interior». En el Kalingabodhi _Ja- 
taka, el vuelo por los aires depende de una «investidura del cuerpo con 
la vestimenta de la contemplación» (¡hana vethanena)”. Todo esto viene a 
decir que, en el nivel del puro conocimiento metafísico, el «vuelo» o la 
«ascensión» son clichés tradicionales utilizados no ya para expresar una 
traslación física, sino una especie de simultaneidad espacial gratificada 
por la inteligencia. 

Más interesantes aún a nuestro propósito son las imágenes donde la 
trascendencia de la condición humana está significada por la capacidad de 


los arhat de volar a través del tejado de las casas. Los textos budistas ha- 


7 Para el mismo motivo en la Grecia antigua, ver: P. Wolters, Der gefltgelte Seher 
(Sitz-Berichte Akademie Miinchen, 1928, 1, págs. 10-25); Karl Meuli, Scythica, Hermes, 70, 
1935, págs. 121-176, 153 y ss.; Eliade, Le Chamanisme, págs. 349 y ss.; cf. también R. 
Dodds, The Greeks and the Irrational, University of California Press, Cambridge 1951, págs. 
140 y ss. 

% Ananda K. Coomaraswamy, Figures of Speech or Figures of Thought, Londres 1946, 
pág. 184 («es la condición de uno que siendo en el espíritu no necesita moverse ya para 
estar en algún sitio»). 


” Coomaraswamy, Op. cit., págs. 183-184. 


123 


blan de los arhat que «vuelan por los aires rompiendo el tejado del pala- 
cio»”, que «volando por su propia voluntad, rompen y atraviesan el teja- 
do de la casa y van por los aires»*; el arhat Moggallava, «rompiendo la cú- 
pula, se lanza por los aires»”. En otro lugar hemos estudiado este 
simbolismo”, mostrando que es susceptible de una doble interpretación: 
en el plano de la fisiología sutil y de la experiencia mística, se trata de un 
«Éxtasis» y por tanto del vuelo del alma por el brahmarandhra*; en el pla- 
no metafísico, se trata de la abolición del mundo condicionado. Pues la 
«casa» es equivalente al Universo: «romper el tejado de la casa» significa 
que el arhat ha trascendido el mundo por lo alto. Sea cual sea la distancia 
que separa las mitologías y los folklores arcaicos del «vuelo» de la trans- 
cendencia del mundo, obtenida en la India por medio de técnicas místi- 
cas y del conocimiento metafísico, no es menos cierto que las diversas 
imágenes puestas en juego son homologables. 

Tendría que hacerse todo un estudio acerca de la fenomenología de la 
levitación y del éxtasis ascensional entre los magos, es decir entre aque- 


llos que pretenden haber obtenido el poder de la traslación por sus pro- 


 Jataka, UL, 472. 

" Dhammapada Atthakatha, 11, pág. 66; Coomaraswamy, «Symbolism of the Dome», 
en Indian Historical Quaterly, 14, 1938, págs. 1-56, 54. 

2 Dhammapada Atthakatha, 11, 66; Coomaraswamy, «Symbolism of the Dome», pág. 
54. Sobre el vuelo de los arhat, cf. Sylvain Lévi y Ed. Chavannes, «Les seize arhats pro- 
tecteurs de la loi», en Journal Asiatique, 1916, págs. 1-50, 189-304, 23, 263 y ss; M. W. de 
Visser, The Arhats in China and Japan, Berlín 1923 (14 Sonderveróffentlichung des Ostasiatis- 
chen Zeitschrift), págs. 172 y ss; M. Eliade, Le Yoga, pág. 397. 

*C£ «Centre du Monde, Temple, Maison», en el volumen Symbolisme cosmologique 
des Temples, Ediciones del Istituto Italiano per il Medio ed Estremo Oriente, Roma. (Ver 
también Romper el tejado de la casa en este volumen, págs. 195-206. [N. de los T.J) 

* Término que designa la «abertura» que se encuentra en el cráneo y que desempeña 


un papel capital en las técnicas tántricas; cÉ. nuestro Yoga, págs. 245 y ss., 270 y ss. 
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pios medios, y entre los místicos”. Se valorarían las precisiones y los ma- 
tices que requieren la descripción de cada tipo, por no hablar de sus in- 
numerables variantes. Basta con una alusión al éxtasis ascensional de Za- 
ratustra* y al miraj de Mahoma” para convencerse de que en historia de 
las religiones, como en cualquier otro lugar, comparar no es confundir. 
Sería vano minimizar las diferencias de contenido que separan los diver- 
sos ejemplos de «vuelo», de «éxtasis» y de «ascensión». Pero sería igual- 
mente vano no reconocer la solidaridad de la estructura que se despren- 
de de las comparaciones. En la historia de las religiones, como en otras 
disciplinas del espíritu, es el conocimiento de las estructuras lo que hace 
posible la inteligencia de las significaciones. Sólo después de haber extraí- 
do la estructura del simbolismo del «vuelo» en su conjunto se compren- 
de su significación primera; se abre entonces la vía de comprensión para 
cada caso en particular. Es importante, pues, no olvidar que en todos los 
niveles de la cultura, a pesar de las considerables diferencias de contextos 
históricos y religiosos, el simbolismo del «vuelo» y de la ascensión expre- 
sa siempre la abolición de la condición humana, la trascendencia y la li- 


bertad. 


%Se encontrará una rica documentación acerca de la levitación en el mundo primi- 
tivo entre los místicos y en la parapsicología en Olivier Leroy, La raison primitive, París 
1927, págs. 174 y ss.; id., La lévitation, París 1928, passim; Charles Richet, Traité de méta- 
Phisique, París 1922, págs. 692 y ss. 

* Sobre la estructura «chamánica» de la experiencia de Zaratustra, cf. N. S. Nyberg, 
Die Religionen des alten Iran, Leipzig 1938, págs. 157 y ss.; Eliade, Le Chamanisme, págs. 356 
y ss; Geo Widengren, «Stand und Aufgaben der iranischen Religionsgeschichte», en Nu- 
men 2, 1955, págs. 66 y Ss. 

"Ver últimamente Geo Widengren, Muhammad, the Apostle of God, and his Ascension, 


Págs. 96 y ss. y passim. 
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El vuelo mágico 


Trad. de: «Symbolisme du “vol magique”», en Numen, vol. 111 (1956), págs. 1-13. 


Este artículo fue incluido en un libro, Mythes, Réves et Mystéres, Gallimard, París 
1957, con el título «El vuelo mágico» (que es el que aquí hemos mantenido). Existe una 
traducción al castellano del libro, Mitos, sueños y misterios, Buenos Aires, 1961; ver nota 
25. El artículo fue publicado en alemán, «Der magische Flug», en el primer número de 
Antaios (1960). 

Un comentario de este artículo en los Diarios: «Es curioso que la primera entrega de 
Antaios comience con mi artículo “El vuelo mágico” (publicado en 1956 en Numen y que 
volví a publicar en Mythes, Réves et Mysteres). En lugar de mostrar el valor espiritual del 
contacto con la tierra, ilustro la importancia del simbolismo del vuelo y de la ascensión 
para hacer comprender las nostalgias más profundas y más secretas del hombre: su deseo 
de despegarse de la tierra, de trascender la condición humana, de ser libre. Cuando Joa- 
chim Wach escuchó mi comunicación en el Congreso de Historia de las Religiones en 
Roma (abril de 1955), cuando expuse por primera vez esta tesis, se quedó tan entusias- 
mado que habló y escribió de ello a todos sus conocidos. “Usted ha logrado”, me decía, 
“establecer los orígenes psicológicos y existenciales de la trascendencia y de la libertad”. 

»Lo que me parece significativo es haber elegido justamente este artículo para hacer- 
lo traducir y publicar en el primer número de Antaios. Sin darme cuenta, tomaba postu- 
ra contra el mito de la Tierra-Madre» (Frag. J. 1, 23 de noviembre de 1959, pág. 311). 

Antaios fue una revista fundada por Mircea Eliade y Ernst Jiinger que publicó Ernst 
Klett Verlag de Stuttgart, y cuyo primer tomo apareció en 1960. Asiduos colaboradores 
fueron: R. Callois, J. Evola, H. Corbin, E. Zolla, M. Schneider, R. Panikkar, etc. Co- 
mo recuerda en un artículo dentro de este primer tomo F. Georg Jiinger (págs. 81-86): 
Antaios era hijo de Poseidón y de Gaya, y era conocido entre los romanos como terrae fi- 
lius. Acerca de las relaciones entre Eliade y Jiinger ver comentario a Notas sobre el Diario 


de Ernst Jiinger en este volumen, pág. 152. 
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El «milagro de la cuerda» y la prehistoria del espectáculo 


Ashvagosha cuenta en su poema Buddhacarita, XIX, 12-13, que el Bu- 
da visitó por vez primera después de su iluminación su ciudad natal, Ka- 
pilavastu, y que allí hizo demostración de ciertos «poderes milagrosos» 
(siddhi). Para convencer a los suyos de sus fuerzas espirituales y preparar 
su conversión, se elevó por los aires, cortó su cuerpo en trozos que dejó 
caer al suelo, para reunirlos después ante la mirada maravillada de los es- 
pectadores. Este milagro forma parte, de un modo tan íntimo, de la tra- 
dición de la magia india, que se ha convertido en el prodigio-tipo del 
faquirismo. El célebre «milagro de la cuerda» (rope-trick) de faquires y ju- 
glares crea la ilusión de una cuerda que se eleva muy alto en el cielo y por 
la que el maestro hace subir a un joven discípulo hasta que desaparece de 
la vista de todos. El faquir lanza entonces su cuchillo al aire y los miem- 
bros del joven caen al suelo uno tras otro. 

El Suruci Jataka cuenta que un juglar, para provocar la risa del hijo del 
rey Suruci, creó mágicamente un mango y lanzó muy alto en el aire un 
ovillo cuyo extremo quedó enganchado en una de las ramas. Trepando 
por el hilo, el juglar desapareció en la copa del mango. Seguidamente sus 
miembros cayeron al suelo, pero un segundo juglar los unió, los regó con 
agua y el hombre resucitó. El «milagro de la cuerda» debía de ser muy 
Popular en la India de los siglos VIII y IX, pues Gaudapada y Shankara lo 
utilizaron como ejemplo para ilustrar con mayor vida las ilusiones crea- 
das por maya. En el siglo XIV Ibn Battuta pretende haber sido testigo de 
tal milagro en la corte del rey de la India. El emperador Jahangir descri- 


be un espectáculo semejante en sus Memorias. Como, al menos desde 
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Alejandro, la India pasaba por ser el país clásico de la magia, sus visitan- 
tes estaban obligados a ver uno o más milagros típicamente faquíricos. Un 
místico tan importante como Al Hallaj dio lugar a cantidad de historie- 
tas de las que resultaba que él había ido a las Indias para enseñar magia 
blanca «con el fin de atraer a los hombres a Dios». Louis Massignon re- 
sume y traduce un relato, conservado en el Kitab al Oyoun, según el cual 
Al Hallaj, una vez en la India, «se informó acerca de una mujer, fue a vi- 
sitarla y conversó con ella. Ella lo dejó para el día siguiente. Entonces ella 
salió con él a la orilla del mar con un hilo torcido provisto de nudos, co- 
mo una verdadera escalera. Luego la mujer dijo unas palabras y subió por 
el hilo, con el pie colocado sobre el hilo, y subía tanto que desapareció 
de nuestra vista. Y Al Hallaj, volviéndose hacia mí, me dijo: “Por esta 
mujer he venido a la India”». 

No es posible recoger aquí todos los testimonios, muy numerosos, del 
rope-trick en la India antigua y moderna. Yule y H. Cordier reunieron al- 
gunos casos en la prensa angloindia del siglo XIX. R. Schmidt, A. Jacoby 
y A. Lehmann enriquecieron el dossier añadiendo muchos ejemplos de 
otros lugares, pues este milagro-tipo del faquirismo indio no está limita- 
do a la India. Se encuentra también en China, en las Indias neerlandesas, 
en Irlanda y en el antiguo México. Reproduzco la descripción de Ibn 
Battuta de una sesión a la que asistió en China: «El juglar cogió una bo- 
la de madera en la que había muchos agujeros por los que pasaban largas 
correas. La lanzó al aire y se elevó hasta el punto en que no la vimos más. 
(...) Cuando ya no quedaba en su mano más que un pequeño extremo de 
la correa, el juglar ordenó a uno de sus aprendices que se colgara de ella 
y que subiera. Y eso hizo hasta que no lo vimos más. El juglar lo llamó 
tres veces sin recibir respuesta; entonces cogió un cuchillo, como si se hu- 
biera enfurecido, se ató a la cuerda y también desapareció. Después tiró 
al suelo una mano del niño, luego un pie, después de esto la otra mano, 
el otro pie, el cuerpo y la cabeza. Bajó resoplando, sin aliento, con toda 


su ropa manchada de sangre. (...) El emir le ordenó algo y nuestro hom- 
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bre cogió los miembros del joven, los pegó trozo por trozo, y he aquí el 
niño que se levanta y se mantiene bien erguido. Todo esto me sorpren- 
dió mucho, tuve palpitaciones en el corazón, semejantes a las que me su- 
cedieron con el rey de la India, cuando fui testigo de una cosa pareci- 
da...». 

En el siglo XVII, el viajero holandés E. Melton pretende haber asisti- 
do a un espectáculo semejante en Batavia, pero también aquí se trata de 
un grupo de juglares chinos. Relatos casi idénticos se encuentran entre 
muchos viajeros holandeses de los siglos XVII y XVIII. 

Hay que destacar que el milagro de la cuerda está igualmente atesti- 
guado en el folklore irlandés. La historia más difundida se encuentra en 
la colección traducida por S. H. O*Grady, Sylva Gadelica. El juglar lanza 
al aire un hilo de seda que se cuelga de una nube. Por ese hilo hace co- 
rrer a un conejo seguido de un perro (recordemos que el juglar del que 
habla Jahangir en sus Memorias había enviado sucesivamente por la cade- 
na un perro, un cerdo, una pantera, un león y un tigre). Luego manda a 
un joven y a una muchacha: todos desaparecen en la nube. Un poco más 
tarde, al descubrir que por negligencia del joven el perro se ha comido al 
conejo, el juglar trepa a su vez por la cuerda. Le corta la cabeza al joven, 
pero a petición del señor se la vuelve a colocar y lo resucita. 

Se han puesto de relieve leyendas procedentes de diversas regiones eu- 
ropeas que comportan, de un modo conjunto o separado, estos dos te- 
mas específicos del rope-trick: 1) magos que cortan en trozos sus propios 
miembros o los de otro individuo para después unirlos; 2) brujos y bru- 
jas que desaparecen en el aire por medio de cuerdecillas. El segundo 
motivo nos ocupará más adelante. Todas estas leyendas europeas están en 
relación con un círculo de magos y las del primer tipo tienen probable- 
mente un origen culto. Veamos cómo el mago Johann Philadephia se dio 
a conocer en Góttingen en 1777: fue cortado en trozos y echado en un 
tonel. Pero, como el tonel fue abierto demasiado pronto, no se encontró 


dentro más que un embrión, pues no había tenido tiempo de evolucio- 
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nar, de modo que el mago no volvió a la vida. En la Edad Media se con- 
taba una leyenda parecida de Virgilio, y Paracelso relató historias seme- 
jantes de las Siebengebirge. En las Disquisitiones magicae (1599), Debrios 
narra que el mago Zedequeo el Judío, que vivía en tiempos de Luis el 
Piadoso, lanzaba a los hombres al aire, cortaba sus miembros y luego los 
unía. Notemos de paso que Sahagún relata hechos del mismo tipo entre 
los huastecas de México. Se trata de una clase de magos llamados motete- 
qui, literalmente «los que se cortan ellos mismos». El motetequi se cortaba 
él mismo en pedazos que disponía bajo una cobertura; luego entraba ba- 
jo la cobertura y enseguida volvía a salir sin mostrar la más mínima herida. 
Jahangir había observado el mismo procedimiento entre los juglares de 
Bengala: el hombre cortado en trozos era cubierto por una tela; un ju- 
glar se deslizaba debajo de ella y, al cabo de un momento, el hombre da- 
ba un salto. 

El «milagro de la cuerda» se ha explicado, ya como una sugestión co- 
lectiva, ya por una extraordinaria prestidigitación por parte de los jugla- 
res. A. Jacoby llamó la atención acerca del carácter fabuloso de la mayor 
parte de los relatos paralelos europeos. Pero sea cual sea la explicación da- 
da, sugestión o juglaría, el problema del rope-trick no nos parece resuelto. 
¿Por qué se inventó ese tipo de juglaría? ¿Por qué se eligió exactamente 
ese escenario —ascensión por una cuerda, desmembración del aprendiz se- 
guida de su resurrección— para imponerlo por sugestión o autosugestión 
a la imaginación del público? Dicho de otro modo, el «milagro de la 
cuerda», bajo su forma actual de escenario imaginario, de relato fabuloso 
o de juglaría, posee una historia y esa historia no puede ser dilucidada 
más que teniendo en cuenta los ritos, los símbolos y las creencias religio- 
sas arcaicas. 

Cabe distinguir dos elementos: 1) la desmembración del aprendiz; 2) 
la ascensión al cielo por medio de una cuerda. Ambos son característicos 
de los ritos y de la ideología chamánicos. Es sabido que durante sus «sue- 


ños iniciáticos», los aprendices de chamán asisten a su propio descuartl- 
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zamiento llevado a cabo por los «espíritus» o «demonios» que desempe- 
ñan el papel de maestros de iniciación: se les corta la cabeza, se corta su 
cuerpo en pequeños trozos, se limpian sus huesos, etc, y, al final, los «de- 
monios» juntan los huesos y los recubren de una carne nueva. Estamos 
aquí en presencia de experiencias extáticas de estructura iniciática: una 
muerte simbólica es seguida por una renovación de órganos y de la resu- 
rrección del candidato. Es útil recordar que las visiones y experiencias del 
mismo orden ocurren entre los australianos, los esquimales, las tribus 
americanas y africanas. Es decir, que se trata de una técnica iniciática ex- 
tremadamente arcaica. Ahora bien, merece destacarse que un rito tántri- 
co himalayo, el tchód, comporta igualmente el descuartizamiento simbó- 
lico del neófito: éste asiste a su decapitación y a su despedazamiento por 
las dakinis o por otros demonios. Se puede pues considerar el despedaza- 
miento del aprendiz y su resurrección realizados por el faquir como un 
escenario de iniciación chamánica casi totalmente desacralizada. 

Me referiré ahora al segundo elemento chamánico que hemos reco- 
nocido en el rope-trick: la ascensión al cielo por medio de una cuerda, que 
ofrece un problema más complejo. Por un lado, implica el mito arcaico 
muy difundido del árbol, la cuerda, la montaña, la escalera o el puente 
que, desde los comienzos del Tiempo, unen el Cielo a la Tierra, asegu- 
rando la comunicación entre el mundo de los dioses y el de los humanos. 
A consecuencia de una falta cometida por el antepasado mítico, la co- 
municación fue interrumpida: el árbol, cuerda o liana han sido cortados. 
Este mito no se limita a las zonas dominadas por el chamanismo en el 
sentido estricto, sino que desempeña un papel considerable en las mito- 
logías chamánicas y los rituales extáticos de los chamanes. 

El mito de la escalera o la cuerda que unía el cielo a la tierra es muy 
conocido en la India y en el Tíbet. El Buda descendió del cielo Trayas- 
trimsha por una escalera con la intención de «trillar el camino de los hu- 
manos»: desde lo alto de la escalera se podía ver, por encima, a todos los 


Brahmalokas y, por debajo, las profundidades del infierno, pues la escalera 
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era un auténtico axis mundi erigido en el centro del Universo. Esta esca- 
lera milagrosa está representada en los relieves de Bharhut y de Sañci, y 
en la pintura budista tibetana sirve también a los humanos para subir al 
cielo. 

En el Tíbet la función ritual y mitológica de la cuerda está aún mejor 
atestiguada, especialmente en las tradiciones pre-budistas. Según el mito, 
en el origen los dioses descendieron del cielo a la tierra por una cuerda. 
Después de la caída del hombre y la aparición de la muerte, fue abolida 
la relación entre cielo y tierra. El primer rey del Tíbet habría descendido 
él también del cielo por medio de una cuerda. Los primeros soberanos ti- 
betanos no morían, sino que subían al cielo. Pero desde que la cuerda fue 
cortada, sólo las almas pueden subir al cielo en el momento de la muer- 
te, y los cadáveres se quedan en la tierra. Aún hoy en día, en muchas 
prácticas se intenta subir al cielo por medio de una cuerda mágica, y se 
cree que en la muerte los piadosos son arrastrados al cielo con una cuer- 
da invisible. 

Es posible relacionar estas creencias indo-tibetanas relativas a la cuer- 
da mítica capaz de unir cielo y tierra con un grupo más complejo de imá- 
genes, símbolos y especulaciones que han cristalizado en torno a la idea 
de que el Cosmos, al igual que el hombre, están articulados gracias a 
cuerdas e hilos. Las cuerdas cósmicas son los vientos y, como dice la Mai- 
tri Upanisad (1, 4), cuando en el fin del mundo las cuerdas de vientos se- 
an cortadas, el Universo se desintegrará. En la Brhadaranyaka Upanisad (MI, 
7, 2), se lee que en el momento de la muerte los miembros del hombre 
se desarticulan porque ya no están unidos por el aire (=la respiración) co- 
mo por un hilo. Es en esta concepción cosmofisiológica donde se debe 
buscar el punto de partida de las especulaciones filosóficas sobre el sutrat- 
man, el atman como hilo. Basta consultar el dossier elaborado por Coo- 
maraswamy acerca del sutratman en los textos pali para darse cuenta de la 
persistencia y del carácter pan-indio de esta concepción. 


Todas estas imágenes, vientos como cuerdas cósmicas, aire que teje los 
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órganos y los mantiene unidos, el atman como hilo, son solidarias de otras 
concepciones arcaicas, como las del hilo de la vida, del destino como te- 
jido, de las diosas o de las hadas tejedoras, etc. El tema es demasiado am- 
plio para ser abordado aquí. Sólo un aspecto concierne a nuestro propó- 
sito: el papel de la cuerda y del hilo en la magia. No sólo se considera 
que los magos tienen capacidad para hechizar a sus víctimas por medio 
de cuerdas y nudos, sino que existe también la creencia de que pueden 
volar por los aires o desaparecer en el cielo con ayuda de una cuerdeci- 
lla. Muchas leyendas europeas, medievales y posmedievales, nos muestran 
a brujos y brujas escapando de su prisión, o incluso de las llamas de una 
hoguera, gracias al hilo o a la cuerdecilla que se les ha echado. Este últi- 
mo tema folklórico recuerda extrañamente al rope-trick indio. 

Como acabamos de ver, la cuerda no es sólo el medio ejemplar de co- 
municación entre cielo y tierra, es también una imagen-clave, presente 
en las especulaciones concernientes a la vida cósmica, la existencia y el 
destino humanos, el conocimiento metafísico (sutratman) y, por exten- 
sión, la ciencia secreta y los poderes mágicos. En las culturas arcaicas la 
ciencia secreta y los poderes mágicos implican siempre la facultad de vo- 
lar por los aires o subir al cielo. La escalada chamánica de los árboles es el 
rito por excelencia de ascensión al cielo. Y es significativo que en la ima- 
ginería tradicional india la escalada del árbol simboliza la posesión tanto 
de los poderes mágicos como de la gnosis metafísica. Hemos visto que el 
Juglar del Sunuci Jataka trepa a un árbol con la ayuda de una cuerda má- 
gica para luego desaparecer en las nubes. Se trata de un tema folklórico, 
pero igualmente atestiguado en los textos cultos. El Pañcavimca Brahmana 
(XIV, L, 12-13), por ejemplo, al hablar de los que suben a la cima del Gran 
Árbol, precisa que los que tienen alas —es decir, los que saben— consiguen 
volar, mientras que los ignorantes, desprovistos de alas, caen al suelo. 
También aquí se encuentra esta secuencia: escalada del árbol, conoci- 
miento esotérico, ascensión al cielo; lo que en el contexto de la ideolo- 


gía india equivale a decir: trascendencia de este mundo y liberación. 
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Al dossier del rope-trick hay que añadir algunos documentos menos co- 
nocidos y que se refieren a los magos australianos. Desde los estudios de 
Howitt se sabía que los «hombres-medicina» disponen de una cuerda má- 
gica con la que pretenden subir al cielo. Las recientes investigaciones de 
Ronald Berndt y del profesor A. P. Elkin han aportado precisiones sen- 
sacionales acerca de esta cuerda mágica. La descripción de Elkin es la si- 
guiente: «En el sudeste australiano, durante la iniciación de los hombres- 
medicina, se hace nacer una cuerda en el hombre-medicina por medio 
de cantos. Esta cuerda proporciona el medio de realizar hazañas maravi- 
llosas: por ejemplo, emitir fuego del vientre como si fuera un cable eléc- 
trico. Todavía hay algo aún más interesante: es el uso que se hace de la 
cuerda para moverse por el cielo o por la cima de los árboles o en el es- 
pacio. En el punto culminante del entusiasmo ceremonial de la exhibi- 
ción iniciática, el mago se tiende sobre la espalda debajo de un árbol, ha- 
ce subir su cuerda y él trepa por ella hasta un nido colocado en la copa 
del árbol; después pasa a otros árboles y, al ponerse el sol, vuelve a des- 
cender por el tronco. Los hombres son los únicos que ven esta hazaña, 
que es precedida y seguida por el torneo del bull-roarer y otras expresio- 
nes de excitación emotiva. En las descripciones de estas hazañas registra- 
das por Berndt y por mí mismo se encontrarán los nombres de los medi- 
cine-men y detalles como los siguientes: Joe Dagan, un mago Wongaibon, 
echado de espaldas al pie de un árbol, hizo subir muy recta su cuerda y 
trepó por ella con la cabeza hacia atrás, el cuerpo muy suelto, las piernas 
separadas y los brazos a los lados. Cuando llegó a la meta, a cuarenta ples, 
agitó los brazos en dirección de los que estaban abajo y luego bajó de la 
misma manera y, mientras estaba tranquilamente echado de espaldas, la 
cuerda volvió a entrar en su cuerpo». 

Es de destacar el hecho de que en Australia la cuerda mágica sea tam- 
bién atributo del hombre-medicina, es decir, de quien tiene la ciencia se- 
creta. Así pues, en el nivel cultural australiano se vuelve a encontrar la 


misma secuencia atestiguada en la India y en el folklore medieval euro- 
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peo: ciencia, magia, cuerda mágica, ascensión a los árboles, vuelo celes- 
te. Por otro lado, se sabe que las iniciaciones de los hombres-medicina 
australianos presentan una estructura chamánica, desde el momento en 
que comportan la decapitación y el troceamiento rituales del candidato. 
Dicho brevemente, los dos elementos constitutivos del rope-trick (la 
ascensión al cielo por medio de una cuerda y el despedazamiento del 
aprendiz) están conjuntamente atestiguados en las tradiciones de los ma- 
gos autralianos. ¿Quiere decir esto que el «milagro de la cuerda» tiene un 
origen australiano? No, pero es solidario de técnicas y especulaciones 
místicas muy arcaicas y el rope-trick no es por tanto y en sentido estricto 
una invención india. La India no ha hecho más que elaborar y vulgarizar 
este milagro faquírico, del mismo modo que la especulación india ha or- 
ganizado toda una cosmofisiología mística en torno al simbolismo de las 
cuerdas cósmicas y del sutratman. 

Existe otro aspecto del problema también muy importante, pero que 
sobrepasa la competencia del orientalista y del historiador de religiones. 
Me refiero a las posibles experiencias parapsicológicas que han podido ins- 
pirar la creencia de una cuerda sutil unida al cuerpo. Según las experien- 
cias del Dr. H. Carrington y de Sylvan J. Muldoon, recientemente discu- 
tidas por Raynor C. Johnson en su libro The Imprisoned Splendour (Londres 
1953), parecería que ciertos seres humanos son capaces de sentir y, al mis- 
mo tiempo, visualizar una especie de cuerda o de hilo que une el cuerpo 
fisico al cuerpo sutil (lo que en la jerga pseudo-ocultista llaman el «cuer- 
po astral»). No vamos a discutir aquí la autenticidad de tales experiencias. 
Comprobemos sin más que algunos de nuestros contemporáneos occi- 
dentales pretenden sentir y ver esta cuerda sutil. El mundo imaginario y el 
mundo intermediario de las experiencias extrasensoriales no son menos 
reales que el mundo fisico. No hay que descontar por tanto la posibilidad 
de que las creencias de los hombres-medicina australianos y otros magos 
en una cuerda milagrosamente ligada a su cuerpo hayan sido suscitadas o 


reforzadas por semejantes experiencias parapsicológicas. 
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Pero sobre todo nos interesa la función cultural del «milagro de la 
cuerda», o, más exactamente, los escenarios arcaicos que lo han hecho 
posible. Acabamos de ver que estos escenarios, junto con la ideología que 
implican, son solidarios con ambientes de magos. La exhibición tiene por 
objeto desvelar a los espectadores un mundo desconocido y misterioso: 
el mundo sagrado de la magia y de la religión al que no tienen acceso 
más que los iniciados. Las imágenes y los temas dramáticos puestos en 
práctica, en especial la ascensión al cielo con ayuda de una cuerda, la de- 
saparición y el descuartizamiento iniciático del aprendiz, no ilustran sólo 
los poderes ocultos de los magos, sino que además revelan un nivel más 
profundo de la realidad, inaccesible a los profanos. En efecto, revelan el 
misterio de la muerte y de la resurrección iniciáticos, la posibilidad de 
trascender «este mundo» y desaparecer en un plano «trascendental». Las 
imágenes liberadas por el «milagro de la cuerda» son susceptibles de de- 
sencadenar a un tiempo la adhesión a una realidad invisible, secreta, «tras- 
cendental», y la duda acerca de la realidad del mundo familiar e «inme- 
diato». Desde ese punto de vista, el rope-trick, como por lo demás todas 
las otras hazañas de los magos, posee un valor cultural positivo, pues es- 
timula inmensamente la imaginación y la reflexión al suscitar preguntas y 
problemas; entre éstos, en definitiva, el problema de la «verdadera» reali- 
dad del mundo. No es por azar por lo que Shankara utiliza el ejemplo del 
rope-trick para ilustrar el misterio de la ilusión cósmica. Desde los inicios 
de la especulación filosófica india, maya era la magia por excelencia, y los 
dioses, en la medida en que eran «creadores», era los mayin, los «magos». 

Finalmente hay que tener en cuenta la función «espectacular» del «mi- 
lagro de la cuerda» (y de hazañas análogas). El mago es, por definición, 
un escenógrafo. Gracias a su ciencia misteriosa, los espectadores asisten a 
una «acción dramática» en la que no participan activamente en el sentido 
de que no «trabajan» (como sucede en otras ceremonias dramáticas co- 
lectivas). Durante los tricks de los magos, los espectadores permanecen pa- 


sivos: ellos contemplan. Es ésta una ocasión para imaginar cómo las cosas 
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pueden ser hechas sin «trabajar», simplemente por «magia», por el miste- 
rioso poder del pensamiento y de la voluntad. Es también una ocasión 
para imaginar el poder creador de los dioses, que crean, no trabajando 
con las manos, sino por la fuerza de sus palabras o de su pensamiento. En 
resumen: toda una fábula de la omnipotencia de la ciencia espiritual, de 
la libertad del hombre, de sus posibilidades de trascender su universo fa- 
miliar, ha sido suscitada con el descubrimiento del «espectáculo», con el 
hecho mismo de que el hombre descubriera la situación del «contempla- 


tivo». 
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El «milagro de la cuerda» y la prehistoria del espectáculo 


Trad. de: «Le “miracle de la corde” et la préhistoire du spectacle», en La Nouvelle Re- 
vue Frangaise 8 (1960), págs. 682-693. 


Una variante de este artículo: «Mythes et symboles de la corde», en Eranos Jahtbuch, 
vol. 29, 1960, págs. 109-137. (Se trata de un artículo más extenso que, hasta la pág. 117, 
reproduce el aquí traducido.) «El 2 de septiembre de 1957 presenté una breve comunica- 
ción: observaciones acerca del “milagro de la cuerda”. Este problema me interesaba des- 
de hacía tiempo; no se trataba sólo del fabuloso rope-trick de los faquires, sino de todas las 
experiencias, las mitologías y las especulaciones metafísicas referentes a los hilos o a las 
cuerdas que ilustran tanto la condición humana como las estructuras del universo» (Les 
moissons du solstice, pág. 208). 

Bajo el título de «Cordes et marionettes», Eliade reunió toda una serie de artículos 
que trataban sobre el simbolismo de la cuerda en Méphistopheles et 'androgyne, Gallimard, 
París 1962, incluyendo «Le miracle de la corde», otra variante de este artículo (págs. 200- 
222). Afin a la temática del simbolismo de la cuerda es el simbolismo de los nudos: «El 


dios ligador y el simbolismo de los nudos», en Images et symboles, Gallimard, París 1955. 
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Permanencia de lo sagrado en el arte contemporáneo 


Mucho se ha hablado de la «muerte de Dios» desde 1880, en que 
Nietzsche la proclamó por vez primera. Martin Buber se preguntaba si se 
trataba de una verdadera muerte o simplemente del eclipse de Dios, un 
Dios que ya no se muestra y que no responde ni a los rezos ni a las in- 
vocaciones del hombre. No parece, sin embargo, que esta interpretación 
más optimista del veredicto de Nietzsche sea susceptible de apaciguar to- 
das las dudas. Algunos teólogos contemporáneos reconocen que hay que 
aceptar (asumir) la «muerte de Dios» y se esfuerzan por pensar y construir 
a partir de esta evidencia. 

Una teología fundada en la «muerte de Dios» puede generar apasio- 
nantes debates, pero ahora interesa sólo de un modo subsidiario a nues- 
tro propósito. Hemos hecho alusión a ello para recordar que el artista 
moderno se encuentra con un problema similar. Existe una cierta sime- 
tría entre la perspectiva del filósofo y teólogo, y la del artista moderno: 
para unos y para otro la «muerte de Dios» significa ante todo la imposi- 
bilidad de expresar una experiencia religiosa en el lenguaje religioso tra- 
dicional, por ejemplo, en el lenguaje medieval o en el de la Contrarre- 
forma. Desde un cierto punto de vista, la «muerte de Dios» no sería otra 
cosa que la destrucción de un ídolo. Para los cristianos del siglo XIX, Dios 
se había convertido en un ídolo. Admitir la «muerte de Dios» equivaldría 
Pues a reconocer el error de adorar a un dios cualquiera y no al Dios vi- 
viente del judeocristianismo. 

En cualquier caso, resulta evidente que desde hace más de un siglo el 


Occidente no consigue ya crear un «arte religioso» en el sentido tradi- 
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cional del término, es decir, un arte que refleje concepciones religiosas 
«clásicas». En otros términos, los artistas no aceptan ya exaltar a «idolos». 
No se interesan por la imaginería ni por el simbolismo religiosos tradi- 
cionales. 

Esto no quiere decir que lo «sagrado» haya desaparecido completa- 
mente del arte moderno. Pero se ha convertido en irreconocible, camu- 
flado en formas, intenciones y significaciones aparentemente «profanas», 
Lo sagrado ya no es evidente, como lo era, por ejemplo, en las artes de 
la Edad Media. No se le reconoce de un modo inmediato ni fácil, pues 
no se expresa ya en un lenguaje religioso convencional. 

Ciertamente no se trata de un camuflaje consciente y voluntario. Los 
artistas contemporáneos no son creyentes que, molestos por el arcaísmo 
o las insuficiencias de su fe, carecen del valor para confesarlo y se esfuer- 
zan por disimular sus creencias religiosas en creaciones a primera vista 
profanas. Cuando un artista se confiesa cristiano, no disimula su fe; por 
el contrario, la proclama según sus propios medios en su obra, como es el 
caso, por ejemplo, de un Rouault. Y no es dificil identificar la religiosi- 
dad bíblica y la nostalgia mesiánica en la obra de Chagall, incluso en su 
primer período, cuando poblaba sus cuadros de cabezas cortadas y de cuer- 
pos volando del revés. El asno, animal mesiánico por excelencia, el ojo 
de Dios y los ángeles estaban ahí para recordarnos que el universo de 
Chagall no tenía nada en común con el mundo de todos los días, que se 
trataba, en efecto, del mundo sagrado y misterioso tal y como se desvela 
en la infancia. Pero la gran mayoría de los artistas modernos no parece te- 
ner «fe», en el sentido tradicional del término. Conscientemente, no son 
«religiosos». Y no obstante, lo acabamos de decir, lo sagrado, aunque de 
un modo irreconocible, está presente en sus obras. 

Apresurémonos a añadir que se trata de un fenómeno general, carac- 
terístico del hombre moderno o más precisamente del hombre de las so- 
ciedades occidentales: éste se quiere y se proclama arreligioso, completa- 


mente liberado de lo sagrado. En el plano de la consciencia diurna, quizás 
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tiene razón, pero en sus sueños y en sus «sueños de vigilia» continúa par- 
ticipando en lo sagrado, como también en alguno de sus comportamien- 
tos (su amor por la naturaleza, por ejemplo), en sus distracciones (la lec- 
tura, el espectáculo), en sus nostalgias y pulsiones. Dicho de otro modo, 
el hombre moderno ha «olvidado» la religión, pero lo sagrado sobrevive 
sepultado en su inconsciente. En términos judeocristianos se podría ha- 
blar de una «segunda caída». Según la tradición bíblica, el hombre perdió 
después de la caída la posibilidad de «encontrar» y «comprender» a Dios, 
pero conservó suficiente inteligencia para rastrear las huellas de Dios en 
la naturaleza y en la propia consciencia. Después de la «segunda caída» 
(correspondiente a la muerte de Dios anunciada por Nietzsche) el hom- 
bre moderno ha perdido la posibilidad de vivir lo sagrado en el plano de 
la consciencia, pero continúa alimentado y guiado por su inconsciente. 
Y, como algunos psicólogos no dejan de recordarnos, el inconsciente es 
«religioso» en el sentido de que está constituido por pulsiones y figuras 
cargadas de sacralidad. 

No es cuestión de desarrollar aquí estas observaciones acerca de la si- 
tuación religiosa del hombre moderno. Pero si lo que acabamos de decir 
es verdad para el occidental en general, aún lo es más para el artista. Y 
ello por la simple razón de que el artista no se comporta de un modo pa- 
sivo con respecto al Cosmos ni al inconsciente. Sin decírnoslo, y quizás 
sin saberlo, el artista penetra, a veces peligrosamente, en las profundida- 
des del mundo y de su propia psique. Del cubismo al tachismo, asistimos 
a un desesperado esfuerzo por parte del artista para liberarse de la «su- 
perficie» de las cosas y penetrar en la materia con el fin de desvelar las es- 
tructuras últimas. Abolir las formas y los volúmenes, descender al interior 
de la sustancia, desvelar las modalidades secretas o larvarias no son en el 
artista operaciones emprendidas en busca de un conocimiento objetivo, 
sino aventuras provocadas por el deseo de apresar el sentido profundo de 
su universo plástico. 


En ciertos casos, el comportamiento del artista ante la materia reen- 
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cuentra y recupera una religiosidad de tipo extremadamente arcaica de- 
saparecida desde hace milenios en el mundo occidental. Tal es, por ejem- 
plo, la actitud de Brancusi ante la piedra, comparable a la solicitud, el te- 
mor y la veneración de un hombre de la época neolítica para quien 
ciertas piedras constituían hierofanías, es decir, revelaban a la vez lo sa- 
grado y la realidad última, irreductible". 

Las dos tendencias específicas del arte moderno, en especial la des- 
trucción de las formas tradicionales y la fascinación por lo informal, por 
los modos elementales de la materia, son susceptibles de una interpreta- 
ción religiosa. La hierofanización de la materia, esto es, el descubrimien- 
to de lo sagrado manifestado a través de la sustancia, caracteriza lo que se 
llama «religiosidad cósmica», el tipo de experiencia religiosa que ha do- 
minado el mundo hasta el judaísmo y que permanece viva en las socie- 
dades «primitivas» y asiáticas. Ciertamente, esta religiosidad cósmica fue 
olvidada en Occidente desde el triunfo del cristianismo. Vaciada de todo 
valor o significado religiosos, la naturaleza ha podido convertirse en el 
«objeto» por excelencia de la investigación científica. Desde un cierto 
punto de vista, la ciencia occidental es heredera directa del judeocristia- 
nismo. Son los profetas, los apóstoles y sus sucesores, los misioneros, 
quienes han convencido al mundo occidental de que una piedra (consi- 
derada «sagrada» por algunos) no era más que una piedra, que los plane- 
tas y las estrellas no eran más que objetos cósmicos: dicho de otro modo, 
que no son (ni pueden ser) ni dioses, ni ángeles, ni demonios. Á conse- 
cuencia de este largo proceso de desacralización de la naturaleza, el occi- 
dental ha conseguido ver un objeto natural allí donde sus antepasados 
veían hierofanías, presencias sagradas. 

Pero el artista contemporáneo parece superar esta perspectiva científi- 
ca objetivizante. Nada podía convencer a Brancusi de que una piedra no 


era más que un fragmento de materia inerte: como sus antepasados de los 


'Ver Brancusi y las mitologías en este volumen, págs. 159-167. 
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Cárpatos, como todos los hombres del neolítico, sentía en la piedra una 
presencia, una fuerza, una «intención» que sólo puede ser llamada «sagra- 
da». Pero es sobre todo significativa la fascinación por las infraestructuras 
de la materia y los modos embrionarios de la vida. Se podría sostener 
que, en efecto, desde hace tres generaciones, asistimos a una serie de 
«destrucciones» de mundos (es decir, de universos artísticos tradicionales) 
valerosa y a veces salvajemente emprendidas, con el fin de poder recrear 
o reencontrar un universo otro: nuevo y «puro», no corrompido por el 
tiempo y la historia. En otro lugar hemos analizado el significado secre- 
to de esta voluntad demoledora de los mundos formales, vacíos y banali- 
zados por el deterioro del tiempo, para reducirlos a sus modos elementa- 
les, a la materia prima original?. La fascinación por los modos elementales 
de la materia revela el deseo de liberarse del peso de las formas muertas, 
la nostalgia por sumergirse en un mundo auroral. Evidentemente el pú- 
blico quedó sobre todo impresionado por el furor iconoclasta y anarqui- 
zante de los artistas contemporáneos. Pero en estas vastas demoliciones 
siempre se puede leer como en filigrana la esperanza de crear nuevos uni- 
versos, más viables por ser más «verdaderos»; o expresado de otro modo, 
más adecuados a la situación actual del hombre. 

Uno de los rasgos característicos de la «religión cósmica», tanto entre 
los primitivos como entre los pueblos del antiguo Oriente, es justamen- 
te esta necesidad de aniquilar periódicamente el mundo por mediación 
de los rituales para poder recrearlo. La reiteración anual de la cosmogo- 
nía implicaba una reactualización provisional del caos, la regresión sim- 
bólica del mundo al estado de virtualidad. Por el simple hecho de haber 
durado el mundo estaba marchito, había perdido la frescura, la pureza y 
la fuerza creadora originales. No se podía «reparar» el mundo: había que 
aniquilarlo para poder crearlo de nuevo. 


No es cuestión de homologar este escenario mítico-ritual primitivo a 


2C£. Aspects du Mythe, Paris 1963. 


143 


las experiencias artísticas modernas. Pero no carece de interés observar 
una cierta convergencia entre, por un lado, los repetidos esfuerzos de des- 
trucción de lenguajes artísticos tradicionales y la atracción por modos ele- 
mentales de la vida y la materia, y, por otro, las concepciones arcaicas que 
acabamos de evocar. Desde el punto de vista de la estructura, la actitud 
del artista frente al cosmos y la vida recuerda de algún modo la ideología 
implícita en las «religiones cósmicas». 

Sería posible, por lo demás, que la fascinación por la materia fuera uno 
de los signos precursores de una nueva orientación, a la vez filosófica y 
religiosa. Teilhard de Chardin, por ejemplo, se proponía «llevar el Cris- 
to... al corazón de las realidades concebidas como las más peligrosas, las 
más naturalistas, las más paganas». Pues el Padre se quería a sí mismo 


«evangelista de Cristo en el Universo». 
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Permanencia de lo sagrado en el arte contemporáneo 


Trad. de: Briser le toit de la maison. La créativité et ses symboles, obra dirigida por Alain 
Paruit, Gallimard, París 1986, págs. 25-30. 


1.* ed.: «La permanence du sacré dans Part contemporain», en XX' siécle, n. s., vol. 26, 


1964, págs. 3-10. 


«Comienzo la redacción de un breve texto para L”Art du XX siécle: “Permanence du 
sacré dans l'art moderne”. Me gustaría aprovechar esta ocasión para formular con tran- 
quilidad y de un modo menos abrupto las conclusiones a las que he llegado acerca de la 
supervivencia, irreconocible, de la sacralidad en el arte moderno. Brancusi, que vuelve a 
descubrir la sacralidad de la materia bruta, que se acerca a una “bella” piedra con la emo- 
ción y la veneración de un hombre del paleolítico. Chagall, que confiesa su nostalgia del 
paraíso en sus asnos y ángeles. Y, sobre todo, los pintores no figurativos que abolen las 
formas, las superficies, penetrando en el interior de la materia y tratan de revelar las es- 
tructuras últimas de la sustancia» (Frag. J. 1, 23 de mayo de 1964). 

«Me esfuerzo por terminar el artículo para el xx" siécle. Siento que no lograré decir ni 
siquiera lo esencial. Lo tengo que despachar en pocos días y, siempre que escribo bajo 
presión, escribo mal. Me habría gustado sobre todo analizar la significación religiosa de 
las “destrucciones de mundos” (de mundos artísticos tradicionales). A comparar con los 
escenarios rituales (“primitivos” y paleorientales) de destrucción y recreación periódica 
del Cosmos. La necesidad religiosa de la abolición de viejas formas, gastadas, inauténticas 
(“mentirosas”, “idólatras”). Todo esto corresponde de un cierto modo a “la muerte de 
Dios” proclamada por Nietzsche. Pero hay más: la pasión por la materia se parece a la 
“religiosidad cósmica” premosáica. El artista moderno que no puede creer ya en el ju- 
deocristianismo (“Dios está muerto”) retorna, sin darse cuenta, al “paganismo”, a las hie- 
rofanías cósmicas: la sustancia encarna y manifiesta lo sagrado» (Frag. J. 1, 26 de mayo de 
1964, págs. 456-457). 


Pág. 140, a propósito de Chagall: «Llegué ayer noche con Christinel. Por la mañana 
en Meridian House donde tiene lugar el Congreso del Centro de John Nef (A Center 
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for Human Understanding). Es el tercer y último día del Congreso. Habla Chagall, o más 
exactamente, lee una breve autobiografía llena de sorpresas, y yo abro la serie de comen- 
tarios. Insisto en el detalle: aunque Chagall sea contemporáneo de tantas “destrucciones 
de universos estéticos” (cubismo, etc.), aunque haya pintado él también (lo recuerda en 
el texto que acaba de leer) personajes que vuelan por los aires, cabezas que no están en su 
lugar, etc., el mundo no está en su obra aniquilado, no retorna al caos. Y, no obstante, 
el mundo de Chagall está transfigurado, cargado de misterios; los animales por ejemplo 
(el asno, sobre todo), donde reconozco un síndrome mesiánico o paradisíaco. La pintura 
de Chagall está impregnada de la nostalgia del Paraíso, etc., etc. 

»Acabada la discusión, Chagall me felicita y me abraza. Nos confiesa, a Christinel y a 
mí, que tenía un poco de “miedo” de lo que iba a decir. “Me dan miedo los sabios”, aña- 
de» (Frag. J. 1, Washington, 4 de mayo de 1963, págs. 422-423). 
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Notas sobre el Diario de Ernst Júnger 


Ernst Jiinger siente una viva admiración por Paul Léautaud, a quien 
considera uno de los prosistas franceses más representativos. Léautaud fue 
uno de los raros escritores a quien Júnger gustaba volver a encontrar. No 
sé lo que piensa ahora de su enorme Journal littéraire, de los que han sido 
publicados unos quince volúmenes. Probablemente se trata de uno de los 
más vastos, indiscretos y prolijos Diarios literarios conocidos hasta el pre- 
sente; por lo menos es dos veces más voluminoso que el Diario entero de 
los Goncourt. (Es cierto que los Papirer de Sóren Kierkegaard comprenden 
veinte volúmenes, pero no se trata de un Diario del género Goncourt o 
Léautaud. Son cuadernos en los que Kierkegaard anotaba no sólo los inci- 
dentes autobiográficos y las reflexiones íntimas, sino sobre todo las obser- 
vaciones, los comentarios y los proyectos concernientes a sus trabajos en 
curso. Kierkegaard consideraba justamente sus Papirer como una verdadera 
cantera: los releía, los anotaba y añadía continuamente nuevos pliegos.) 

Cuando Jiinger manifestó su admiración por Léautaud, no conocía 
más que algunos fragmentos del Diario, publicados en el Mercure de France 
y en otras revistas francesas. Es fácil comprender que alguien pueda ad- 
mirar esas piezas sueltas, en particular las páginas sobre Marcel Schwob y 
Remy de Gourmont. Pero yo me pregunto lo que Jiúnger piensa hoy del 
conjunto del Journal littéraire de Léautaud, si ha tenido la curiosidad y la 
paciencia de leer esas 10.000 páginas de texto apretado. En pocas ocasio- 
nes se experimenta un desencanto parecido. Lo que parecía inteligente, 
cáustico, profundo, escrito en un lenguaje gastado y directo en los frag- 


mentos publicados en vida, queda sumergido —en la edición completa del 


147 


Journal littéraire— en una masa amorfa de detalles insignificantes, conversa- 
ciones insípidas y reflexiones de una banalidad deprimente. 

Pero no tengo la intención de discutir aquí el Journal de Léautaud. Tan 
sólo quería recordar la admiración que sentía Ernst Jiinger por ese autor 
y, especialmente, evocar sus discusiones sobre el modo de llevar un Dia- 
rio. Léautaud se asombraba del hecho de que Jiinger «editaba» —en el sig- 
nificado inglés del término— sus anotaciones día a día. No admitía que se 
pudiera escribir por algo más que dar gusto a la pluma. Toda corrección, 
todo añadido, toda eliminación, le parecía funesta para la espontaneidad 
y la autenticidad de un Diario. Se escribe cada noche tanto y como uno 
puede, y después, si uno decide publicar su Diario, hay que publicarlo to- 
do, sin corregir ni intentar mejorar el texto. 

Léautaud se situaba a sí mismo en la «tradición francesa» del Diario. 
Se ha suprimido una gran cantidad de páginas en la primera edición del 
Journal de los Goncourt, de la misma manera que el Journal de Jules Re- 
nard fue drásticamente reducido por su viuda, que quemó la mitad del 
manuscrito. Pero en el caso de los Goncourt y de Jules Renard parece 
que disponemos del texto original escrito de una sola vez. 

De ninguna manera critico el «método Léautaud». Cada cual escribe 
un Diario íntimo según su temperamento, su formación espiritual y sus 
gustos literarios. Por otro lado, la necesidad de tener un diario íntimo no 
es la misma en Amiel, en Gide o en Léautaud. Pero el caso de Léautaud 
es significativo desde otro punto de vista: su Journal ha sustituido a su obra 
literaria. Durante los treinta o cuarenta últimos años de su larga vida, 
Léautaud, apenas escribió libros. Los pocos opúsculos o volúmenes de 
corta tirada publicados entre 1925 y 1950 eran, o bien fragmentos del Jour- 
nal, o bien recuerdos y anécdotas. Sin embargo, hoy podemos compro- 
bar el resultado del «método Léautaud»: las diez o doce mil páginas de su 
Journal integral son en gran parte decepcionantes, y algunas veces trivia- 
les. Sería necesaria una antología de 600 o 700 páginas para restablecer el 


prestigio literario de Paul Léautaud. Su famosa prosa «natural», «espontá- 
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nea», «libre de toda inhibición», no ha conseguido mantener un esfuerzo 
continuo de cincuenta años. De esa masa enorme de papel ennegrecido, 
queda la prolijidad, la mediocridad del escritor; en resumidas cuentas, la 


pobreza espiritual de ese misántropo convertido casi en leyenda. 


Volvamos ahora al Diario de Ernst Júnger. También en su caso se trata 
de miles de páginas (a pesar de que está lejos de las doce mil de Léautaud); 
pero sin la prolijidad, las repeticiones y la banalidad de las anotaciones de 
Léautaud. Podemos hablar de un «método Júnger», que está en las antípo- 
das de aquel de Léautaud. Para Júnger, el Diario no constituye únicamen- 
te un ejercicio privado y estrictamente personal, sino también un «género 
literario». En un Diario se pueden comunicar las impresiones o las ideas, se 
puede narrar, se puede soñar —de la misma manera que se hace en una na- 
rración, una novela, un ensayo o un poema en prosa—. Asumir el Diario 
como género literario no es despojarlo de su espontaneidad o su autentici- 
dad. Pero eso implica un cierto «cuidado» y un espíritu riguroso que Léau- 
taud, por ejemplo, no aceptaba, porque rechazaba toda selección. Ahora 
bien, lo que atrapa y rapta en el Diario de Júnger es la atención con la que 
examina y acota la «materia» del día: encuentros, diálogos, lecturas, refle- 
xiones, etc. El lector no tiene los medios para controlar si el autor ha ano- 
tado lo «esencial» (y, ciertamente, el mismo Ernst Jiinger tampoco lo sabía 
siempre cuando lo escribía). Pero el lector nota por lo menos que ha sido 
efectuada una selección entre la masa de «datos», y que se le comunica al- 
guna cosa que el autor considera como significativa y de valor. 

No sé cómo Ernst Júnger escribe su Diario —pero, en efecto, no es a 
la manera de Léautaud—. Probablemente toma notas que vuelve a copiar 
o desarrolla ese mismo día o al siguiente. Pero lo decisivo es la actitud de 
Jiinger con respecto a la «materia». Tanto si escribe su Diario, como si re- 
dacta una página de uno de sus libros, el «método» es el mismo: se es- 
fuerza en decir lo que quiere decir, con todos sus medios de escritor: con 


Claridad, precisión y lo más brevemente posible. Por otro lado, algunos li- 
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bros de Jiinger —como, por ejemplo, Myrdun o Sgraffiti— pueden ser con- 
siderados como Diarios, aun cuando no se encuentran en ellos los deta- 
lles autobiográficos de Strahlungen o Jahre der Okkupation. 

Esto me parece importante. Al escribir su Diario, Ernst Júnger no tie- 
ne la impresión de desatender su obra literaria. André Gide se lamentaba 
de que su Diario amenazaba en convertirse en un «cementerio de los 
artículos nonatos». En el caso de Gide, el escritor, en primer lugar el mo- 
ralista, el ensayista, se sentía suplantado por el autor del Diario. Y algu- 
nos críticos han pretendido que el Journal de Julien Green había perjudi- 
cado considerablemente al novelista; que, sin darse cuenta, Green había 
sustituido su obra literaria por su Journal. (Añadamos que Julien Green no 
participa de esta opinión.) 

En cualquier caso, un reproche tal no puede ser hecho a Ernst Júnger. 
Asume su Diario como creación literaria. Más exactamente, eleva su Dia- 
rio a la dignidad de obra literaria. Lo cual no quiere decir que sacrifique 
la espontaneidad y la autenticidad de sus notas cotidianas; de la misma 
manera que un fotógrafo no peca contra su autenticidad al buscar ciertos 
ángulos y preferir una cierta luz o, al revelar sus clichés, no conservar más 
que los que le parecen «conseguidos», es decir, aquellos en los que reco- 
noce «su visión». 

No sé si se ha señalado bastante en qué medida el Diario, en cuanto 
obra literaria, tal como lo concibe Ernst Jiinger, es una novedad, aún por 
especificar, aunque no sea reconocida como tal hasta después de diez o 
quince años. En efecto, después de la Segunda Guerra Mundial hubo 
gran interés por los «documentos auténticos»: memorias, cartas, escritos 
íntimos. Todo ello formaba parte del entusiasmo de ciertos escritores por 
la Historia: se exaltaba el «momento histórico», se admiraba el docu- 
mento desnudo, directo, a fin de cuentas el «testimonio». En cierto sen- 
tido, el Diario de Ernst Júinger —tanto como su obra literaria en generar 
pertenece a la misma corriente. Desde su primer libro, Tempestades de ace- 


ro, Ernst Júnger «atestiguaba» sobre la guerra; es decir, que presentaba sus 
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propias experiencias y las de sus camaradas en un estilo directo, no esca- 
moteando las asperezas de lo «concreto histórico». Pero Strahlungen y los 
volúmenes que siguen tienen un valor y un significado más grandes que 
los productos de la literatura europea llamada «testimonial». La «novedad» 
del Diario de Jiinger hay que ir a buscarla a otro lugar. 

En efecto, entramos en una época en la que los géneros tradicionales 
que servían para manifestar la experiencia del mundo y una reflexión per- 
sonal sobre dicha experiencia están a punto de desaparecer. Después de Ja- 
mes Joyce hemos conocido la «muerte» de la novela clásica, y después de 
Beckett y lonesco, la destrucción del lenguaje dramático convencional, 
después de haber asistido, con el cubismo, el futurismo y el surrealismo, a 
la destrucción de los lenguajes plásticos y poéticos tradicionales. Pero la re- 
volución continúa y alcanzará por fin a todos los géneros de expresión ver- 
bal. Por supuesto siempre se escribirán tratados de filosofía, porque siem- 
pre habrá profesores de filosofía. Pero es evidente que, desde Kierkegaard 
y Nietzsche, las revoluciones filosóficas más profundas y significativas han 
tenido lugar por mediación de las confesiones e invectivas, las meditacio- 
nes íntimas y las reflexiones sobre el lenguaje, o estudios sobre la historia 
económica, análisis psicológicos y descripciones de la realidad inmediata 
que habrían podido ser firmados por escritores. Es probable que las gran- 
des construcciones sistemáticas sean desdeñadas por los filósofos, los mo- 
ralistas y los teólogos más creativos de la próxima generación. Desde hace 
ya veinte años, algunos filósofos han escogido como medio de expresión 
el teatro, la novela o el diario íntimo (por ejemplo, Gabriel Marcel). 

No queda excluido que, muy pronto, veamos escritos teóricos redac- 
tados de una manera más personal y más fragmentaria, es decir, asistemá- 
tica. El fragmento, el escrito íntimo, la meditación personal son suscep- 
tibles de convertirse en los instrumentos más adecuados para comunicar 
un pensamiento vivo. 

Asumiendo el Diario en cuanto género literario «totalitario», Ernst 


Júnger se revela un precursor. 
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Notas sobre el Diario de Ernst Jiinger 


Trad. de: «Notes sur le Journal d'Ernst Jiinger», en Briser le toit de la maison, Gallimard, 


París 1985, págs. 245-250. 
1.* ed. en: Antaios 6 (1965), págs. 488-492. 


«Ayer empecé un pequeño artículo: “Notas sobre el Diario de Ernst Júnger”. Wolf 
me lo había pedido hacía tiempo para Antaios (marzo de 1965, cuando Jiinger cumplirá 
setenta años). Ya he escrito ocho páginas —pero sé que tendré que suprimir, corregir, aña- 
dir—. Quisiera quitarme de encima ese artículo, volver a ser libre para poder disfrutar de 
mi estancia en París, en septiembre. El pequeño artículo sobre Jiinger me interesa. Me 
gustaría decir todo lo que pienso sobre el interés de un Diario elaborado según la técni- 
ca de E. J.: es decir, utilizando las notas rápidas o los pequeños fragmentos escritos du- 
rante el día para redactar (probablemente por la noche o al día siguiente) un párrafo cor- 
to que refleje “lo esencial”. En otros términos, el Diario concebido como un género 
literario -y no como un estenograma (género Léautaud)—. Lo que me parece importan- 
te es lo siguiente: nuestra generación y las que la han sucedido ya no creen en las “obras 
sistemáticas”, sino en las creaciones personales (y sin embargo “ejemplares”), en los tex- 
tos “libres” (un ensayo que utiliza la técnica de la novela, el drama, etc.), en los frag- 
mentos significativos, etc. Una buena parte de la obra de Jiinger está escrita como un Dia- 
rio, de la que ella es la estructura. Es en eso en lo que veo su “actualidad” (a pesar que 
Júnger parece algo saboteado u olvidado en Alemania). Jiinger ilustra un género literario 
que muy pronto será moda» (Frag. ]. 1, 2 de agosto de 1964, pág. 461). 

Respecto a la relación de Eliade y Júnger y reflexiones sobre el «caso Júinger»: «Co- 
mo con Ernst Jiinger y Philippe Wolf (el secretario de la redacción de Antaios) en Hal- 
binsel Au, sobre una colina que domina el lago de Ziirich. Wolf ha venido de Basilea y 
E. Jiinger de Alemania para preparar el índice de la segunda entrega de Antaios. Jiinger 
me pregunta cuáles son mis horas de trabajo y se sorprende de que trabaje tanto por las 
tardes. Me regala Jahre der Okkupation, el último volumen de su Diario. Después discuti- 
mos acerca de numerosos colaboradores eventuales de la revista (Zubiri, Julián Marías, 


Narr, Jettmar, etc.). Y, como sé tantas cosas acerca de ellos y de sus obras, me siento obli- 


152 


gado a justificarme: la historia de las religiones es una disciplina imposible, hay que sa- 
berlo todo, interrogar al menos a una docena de disciplinas auxiliares (desde la prehisto- 
ria al folklore), estar corriendo constantemente detrás de todas las fuentes seguras y con- 
sultar sin cesar a especialistas de todo tipo» (Frag. J. 1, 7 de junio de 1959, pág. 274). 

«El peso de los exiliados de origen alernán en la opinión pública americana ha sido, 
y continúa siéndolo, considerable. El “caso de Ernst Jiinger” es particularmente elocuen- 
te a este respecto. En Francia, a donde Jiinger llegó con las tropas de ocupación, se le han 
traducido y publicado una buena veintena de sus libros. En Estados Unidos, ninguno. La 
revista La table ronde le ha consagrado un número especial. En los Estados Unidos, ni se 
le menciona entre los representantes de la literatura alemana contemporánea. Recuerdo 
la indignación de Von Blankenhagen cuando se enteró de que la revista Antaios iba a ser 
publicada en Stuttgart dirigida por él y por mí. Fue en vano que le replicara que Los acan- 
tilados de mármol constituye el único libro de resistencia interior aparecido en la Alemania 
nazi. Los franceses, que vivieron cuatro años bajo la bota alemana, están cualificados me- 
jor que nadie para tener una opinión sobre el caso Jiinger. Todo esto me ha venido a la 
cabeza al leer el prefacio que el mariscal Juin ha escrito para Tempestades de acero, recien- 
temente aparecido en edición de bolsillo» (Frag. J. 11, diciembre de 1976, pág. 307). 

«Ayer tarde, hablando de los premios Nobel, Siegfried Unseld me decía que Ernst 
Júnger lo merecía desde hacía tiempo, pero que si se lo hubieran concedido, eso habría 
provocado un “escándalo planetario”. No porque Jiinger hubiera sido nazi; todo el mun- 
do sabe que no lo fue. Pero profesa ideas de “aristócrata conservador”, de samurai» (Frag. 
J. 111, 24 de enero de 1979, págs. 12-13). 

«Acabo con una cierta melancolía el último tomo del Diario de Ernst Jiinger: A par- 
tir de los setenta. 1965-1969. Me parece un poco didáctico y prolijo. Cantidad de viajes, 
Asia, Islandia, Portugal, etc. Y todos presentados en detalle. Me entristece sobre todo la 
uniformidad de las ciudades del mundo entero. No sucedía esto hace treinta años. Y no 
me refiero a Egipto, Ceilán o la India de mi juventud, 1928-1931, cuando la conocí» 


(Erag. J. 11, 15 de agosto de 1984, págs. 157-158). 
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Brancusi 


Cuando escriba mi estudio sobre Brancusi no debo ceder a inhibicio- 
nes: no soy crítico de arte, no conozco desde dentro la historia del arte mo- 
derno como la conoce un «especialista», etc. Los problemas que me preo- 
cupan en relación con Brancusi son de otro orden. En primer lugar, su 
pasión por la piedra, la materia dura, impenetrable (los metales pertenecen 
a otra clase de materia; tal y como los conocemos y utilizamos, los meta- 
les no se encuentran en la naturaleza, son productos del hombre). Cierta- 
mente, todo escultor ama sus materiales y el mármol más que cualquier 
otro. Pero en Brancusi hay otra cosa: trata la piedra con la sensibilidad, y 
quizás la veneración, de un hombre de la prehistoria. La paciencia, aten- 
ción, alegría con las que cincelaba sus obras hasta que transformaba las su- 
perficies en espejos ondulados —de tal modo que uno desearía acariciarlas—, 
el tiempo que prodigaba en cincelar innumerables réplicas de tantas de sus 
obras sería para mí inexplicable si no adivinara en ese largo y monótono 
trabajo la beatitud que proporciona la intimidad indefinidamente prolon- 
gada con la materia cristalina. En su voluntad de transfigurar la piedra, de 
abolir su modo de ser, ante todo su pesadez, para mostrarnos cómo sube y 
vuela (como en la Maiastra), ¿no se adivina una cierta forma arcaica de re- 
ligiosidad desde hace tiempo inaccesible en nuestro continente? 

Pero el problema más dramático es el que plantea la «Columna sin 
fin». Sé muy bien que desde el principio la obra fue concebida como una 
columna de acero. Sé también que su modelo se encuentra en el arte po- 


pular rumano y más precisamente en la estructura de pilares de madera 
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que soportan y decoran las casas campesinas. De entrada lo que me inte- 
resa es el significado que el mismo Brancusi dio a la Columna: la com. 
paraba con la Columna del Cielo, con el pilar cósmico que sostiene el 
cielo y hace posible la comunicación entre el cielo y la tierra. En una pa- 
labra, Brancusi la consideraba como un axis mundi. La idea es muy anti- 
gua y universalmente extendida. Este tipo específico de axis mundi, con 
la forma de columna de piedra, podría ser creación de las culturas mega- 
líticas, pero eso no tiene tanta importancia. A mi modo de ver, lo que 
cuenta es que Brancusi hubiera concebido la «Columna sin fin» como un 
axís mundi por el que se pudiera llegar al cielo, y que, después de haber 
acabado esta obra maestra, no creara nada más digno de su genio. Vivió 
aún veinte años más y se contentó con cincelar no sé cuántas réplicas de 
las obras que le habían hecho famoso. 

No puedo creer que a los sesenta años se hubiera agotado la savia crea- 
dora de Brancusi. ¿Pensó que después de haber acabado su obra más im- 
portante ya no debía intentar nada más? Pero, mientras concebía y reali- 
zaba la «Columna sin fin», le tentó otra obra al menos igual de grandiosa: 
el mausoleo que habría debido erigir en memoria de la mujer del maha- 
raja de Indor. No sé nada concreto de ese proyecto; sólo conozco algu- 
nas leyendas (según una de ellas, Brancusi habría propuesto cortar una co- 
lina rocosa en forma de huevo con una pequeña cripta para acoger la 
urna cineraria de la maharan). 

El misterio de la «esterilidad» de Brancusi durante los veinte últimos 
años de su vida debe ser interpretado: 1) sea en la convicción de que des- 
pués de la «Columna sin fin» era inútil consagrarse a otra obra mayor; 2) 
sea en su profundo pesar de que las circunstancias no le permitieran su- 
perarse con la creación del mausoleo de Indor. Lo que me impresiona en 
el destino de Brancusi es que las dos obras maestras —la «Columna sin fin» 
y la que quedó en estado de proyecto— pertenezcan al mismo universo de 
creaciones espirituales características de las edades de piedra. Pero ¿por 


qué dejó de crear después de haber logrado, por medio de una extraor- 
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dinaria anamnesis, volver a dar vida a los símbolos y a los significados ar- 
caicos Olvidados en Europa desde hace algunos millares de años? ¿Será 
que después de haber erigido la Columna que llevaba al cielo, Brancusi 
ya no tenía nada que hacer en la tierra y, al menos simbólicamente, ya no 
estaba entre nosotros? 

Ninguna respuesta ni ninguna hipótesis me parecen satisfactorias. Ie- 
mo que el «misterio» continúe impenetrable mientras no sepamos con 
precisión cómo había imaginado el mausoleo de Indor, y cuánto tiempo 


consagró a meditar esta Obra. 
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Trad. de: Fragments d'un Journal 1, sin fecha, 1966, págs. 533-534. 


Anterior a la redacción de estas notas es otra también de los Diarios: «Estoy leyendo 
el manuscrito de lonel Jianu sobre Brancusi. Cuánto lamento ahora aquella timidez que 
me impidió visitarle en 1945-1950. C. V. G. fue a verle en 1948 y le habló de mi Yoga, 
de mis años de estudio en la India. Brancusi le dijo que le gustaría conocerme. No me 
atreví y ahora lo lamento. Me habría gustado oírle hablar de su vida, de sus concepcio- 
nes artísticas sobre todo. ¡Casi un analfabeto, que ha revolucionado el arte moderno! Pa- 
rece increíble. Y, no obstante, si se acepta mi punto de vista, a saber: que Brancusi era 
un campesino que logró olvidar lo que había aprendido en la escuela y encontró así el 
universo espiritual del neolítico, entonces esa creatividad excepcional encuentra su expli- 
cación. Me entero de cantidad de cosas que no sabía en el libro de Tonel Jianu. Por ejem- 
plo, que Brancusi definía la música de Wagner como “un bistec delirante”. No le gusta- 
ba Miguel Ángel. Decía del Moisés: “No debemos ser conducidos a sentirnos como 
átomos delante de una obra de arte”. Escribir un día un artículo sobre la “Columna del 
Cielo” en el folklore rumano y las concepciones megalíticas de las que es solidario, y la 
“Columna infinita” de Brancusi. La de Targul-Jiu de treinta metros de altura. “Sostiene 
el cielo”, decía Brancusi. Es, pues, un axis mundi, un pilar cósmico. Lo que me gustaría 
saber es cómo llegó a redescubrir esta concepción megalítica, que había desaparecido de 
los Balcanes hace más de dos mil años y que sólo sobrevivía en el folklore religioso» (Frag. 
3. 1, 10 de julio de 1962, pág. 403). 
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Brancusi y las mitologías 


Recientemente releía el dossier de la apasionante controversia en tor- 
no a Brancusi: ¿no dejó nunca de ser un campesino de los Cárpatos aun- 
que hubiera vivido medio siglo en París en el centro mismo de todas las 
innovaciones y revoluciones artísticas modernas? O, por el contrario, co- 
mo piensa por ejemplo el crítico americano Sidney Geist, ¿Brancusi se 
convirtió en lo que es gracias a las influencias de la Escuela de París y al 
descubrimiento de las artes exóticas, sobre todo de las esculturas y de las 
máscaras africanas? 

Mientras leía el dossier, miraba las fotografías reproducidas por lonel 
Jianu en su monografía (Arted, París 1963): Brancusi en su estudio del ca- 
llejón Ronsin, su cama, su estufa. Es dificil no reconocer el «estilo» de 
una habitación campesina y, no obstante, hay algo más: es la morada de 
Brancusi, es el «mundo» que le pertenece, que se ha forjado él solo, con 
sus propias manos, se podría decir. No es la réplica de un modelo pree- 
xistente, «casa de campesino rumano» o «estudio de un artista parisino de 
vanguardia». 

Y luego, basta con mirar con atención la estufa. No sólo porque la ne- 
cesidad de tener una estufa campesina nos dice mucho acerca del estilo 
de vida que Brancusi había elegido conservar en París. Sino también por- 
que el simbolismo de la estufa o del hogar puede iluminar algún secreto 
del genio de Brancusi. 

En efecto, está el hecho, paradójico para muchos críticos, de que Bran- 
cusi parece haber reencontrado la fuente de inspiración «rumana» después 


de su contacto con ciertas creaciones artísticas «primitivas» y arcaicas. 
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Ahora bien, esa «paradoja» constituye uno de los temas favoritos de la 
sabiduría popular. No recordaré aquí más que un solo ejemplo: la histo. 
ria del rabino Fisik de Cracovia que el indianista Heinrich Zimmer ex- 
trajo de los Cuentos jasídicos de Martin Buber. Este piadoso rabino, Eisik 
de Cracovia, tuvo un sueño que le ordenaba ir a Praga: allí, bajo el gran 
puente que conducía al castillo real, descubriría un tesoro escondido. El 
sueño se repitió tres veces, y el rabino decidió partir. Al llegar a Praga, 
encontró el puente, aunque vigilado noche y día por centinelas. Eisik no 
se atrevió a excavar. Vagando por los alrededores, terminó por atraer la 
atención del capitán de los guardias, que amablemente le preguntó si ha- 
bía perdido alguna cosa. Con sencillez el rabino le contó su sueño. El ofi- 
cial estalló de risa: «¡Pobre hombre!, ¿verdaderamente has gastado tus sue- 
las en recorrer todo este camino por un sueño? ¿Qué persona razonable 
creería en un sueño?». También el oficial había oído una voz en sueños: 
«Me hablaba de Cracovia y me ordenaba ir hasta allí y buscar un gran te- 
soro en la casa de un rabino llamado Eisik, Eisik hijo de Jekel. El tesoro 
debía ser descubierto en un polvoriento rincón, donde estaba enterrado, 
detrás de la estufa». Pero el oficial no otorgaba fe alguna a las voces oídas 
en sueños: el oficial era una persona razonable. El rabino se inclinó has- 
ta el suelo, le dio las gracias y se apresuró en volver a Cracovia. Excavó 
en el rincón abandonado de su casa y descubrió el tesoro que puso fin a 
su miseria. 

«Así pues», comenta Heinrich Zimmer, «el verdadero tesoro, el que 
pone fin a nuestra miseria y a nuestras pruebas, nunca está muy lejos, no 
hay que buscarlo en un país alejado, pues yace sepultado en los lugares 
más recónditos de nuestra propia casa, es decir, de nuestro propio ser. Es- 
tá detrás de la estufa, centro generador de vida y de calor que gobierna 
nuestra existencia, corazón de nuestro corazón, y sólo es cuestión de que 
sepamos excavar. Pero sucede el extraño y constante hecho de que sólo 
después de un piadoso viaje a una región lejana en un país extranjero, en 


una tierra nueva, podrá revelársenos el significado de esta voz interior que 
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conduce nuestra búsqueda. Y a este hecho extraño y constante se añade 
otro: quien nos revela el sentido de nuestro misterioso viaje interior de- 
be ser también un extranjero, de otra creencia y de otra raza». 

Para volver a nuestro propósito, incluso si se acepta el punto de vista 
de Sidney Geist y sobre todo el de que la influencia ejercida por la Es- 
cuela de París fuera decisiva en la formación de Brancusi frente a la ine- 
xistencia de la influencia del arte popular rumano, queda el hecho de que 
las obras maestras de Brancusi son solidarias con el universo de formas 
plásticas y de la mitología popular rumana, y a veces incluso llevan nom- 
bres rumanos (por ejemplo, la Matastra). Dicho de otro modo, las «in- 
fluencias» habrían suscitado una especie de anamnesia conduciendo for- 
zosamente a un autodescubrimiento. El encuentro con las creaciones de 
la vanguardia parisina o del mundo arcaico (África) habría desencadena- 
do un movimiento de «interiorización», de retorno hacia un mundo se- 
creto e inolvidable, mundo, a la vez, de la infancia y del imaginario. 

Quizás fue después de haber comprendido la importancia de ciertas 
creaciones modernas, cuando Brancusi habría redescubierto la riqueza ar- 
tística de su propia tradición campesina y habría presentido las posibilida- 
des creadoras de esa tradición. Eso no quiere decir que Brancusi, después 
de este descubrimiento, se hubiera puesto a hacer «arte popular rumano». 
No imitó las formas ya existentes ni copió «el folklore». Por el contrario, 
comprendió que la fuente de todas estas formas arcaicas, tanto las del ar- 
te popular de su país como las de la protohistoria balcánica y mediterrá- 
nea, del arte «primitivo» africano u oceánico, estaba enterrada en las pro- 
fundidades del pasado. Igualmente comprendió que esta fuente 
primordial no tenía nada que ver con la historia «clásica» de la escultura 
en la que él, por lo demás como todos sus contemporáneos, se había en- 
contrado situado durante su juventud en Bucarest, Munich o París. 

El genio de Brancusi reside en que supo dónde buscar la verdadera 
«fuente» de formas que se sentía capaz de crear. En lugar de reproducir 


los universos plásticos del arte popular rumano o africano, se esforzó por, 
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para así decirlo, «interiorizar» su propia experiencia vital. De este modo 
consiguió reencontrar la «presencia-en-el-mundo» especifica del hombre 
arcaico, ya fuera un cazador del paleolítico inferior o un agricultor del 
neolítico mediterráneo, cárpato-danubiano o africano. Si en la obra de 
Brancusi se ha podido ver no sólo una solidaridad estructural y morfoló- 
gica con el arte popular rumano, sino también analogías con el arte ne- 
gro O la estatuaria de la prehistoria mediterránea y balcánica, se debe a 
que todos estos universos plásticos son culturalmente homologables: sus 
«fuentes» se encuentran en el paleolítico inferior y en el neolítico. Dicho 
de otro modo, gracias al proceso de «interiorización» al que hacíamos 
alusión y a la anamnesia que le siguió, Brancusi consiguió «ver el mun- 
do» como los autores de las obras maestras prehistóricas, etnológicas o 
folklóricas. De alguna manera, volvió a encontrar la «presencia-en-el- 
mundo» que permitía a estos artistas desconocidos crear su propio uni- 
verso plástico en un espacio que no tenía nada que ver, por ejemplo, con 
el espacio del arte griego «clásico». Ciertamente, todo esto no «explica» el ' 
genio de Brancusi ni de su obra. Pues no basta con reencontrar la «pre- 
sencia-en-el-mundo» de un campesino del neolítico para poder crear co- 
mo un artista del mismo período. Pero prestar atención al proceso de «in- 
teriorización» nos ayuda a comprender, por un lado, la extraordinaria 
novedad de Brancusi y, por otro, por qué algunas de sus obras parecen es- 
tructuralmente solidarias con las creaciones artísticas prehistóricas, cam- 
pesinas o etnográficas. La actitud de Brancusi con respecto a los materia- 
les, y en especial ante la piedra, nos ayudará quizás un día a comprender 
algo acerca de la mentalidad de los hombres de la prehistoria. Pues Bran- 
cusi se acercaba a ciertas piedras con la reverencia exaltada y a la vez an- 
siosa de alguien para quien semejante elemento manifestaba un poder sa- 
grado, constituía una hierofanía. No sabremos jamás en qué universo 
imaginario se movía Brancusi durante su largo trabajo de pulimentación. 
Pero esa intimidad prolongada con la piedra animaba ciertamente las «en- 


soñaciones de la materia» analizadas con brillantez por G. Bachelard. Se 
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trataba de una especie de inmersión en un mundo de profundidades en 
el que la piedra, la «materia» por excelencia, se revelaba misteriosa, pues- 
to que contenía sacralidad, fuerza, suerte. Al descubrir la «materia» en 
cuanto fuente y lugar de epifanías y significados religiosos, Brancusi pu- 
do reencontrar o adivinar las emociones y la inspiración de un artista de 
los tiempos arcaicos. 

La «interiorización» y la «inmersión» en las profundidades formaban 
parte, en cualquier caso, de la Zeitgeist de principios del siglo XX. Freud 
acababa de perfilar la técnica de exploración de las profundidades del in- 
consciente; Jung creía poder descender aún más profundamente en lo que 
él llamó el «inconsciente colectivo»; el espeleólogo rumano Emile Raco- 
vitza estaba identificando en la fauna de las cavernas los «fósiles vivien- 
tes», tanto más preciosos por cuanto esas formas orgánicas no eran fosili- 
zables; Lévy-Bruhl aislaba en la «mentalidad primitiva» una fase arcaica, 
pre-lógica, del pensamiento humano. 

Todas estas investigaciones y descubrimientos tenían un punto en co- 
mún: revelaban valores, estados, comportamientos, hasta el momento ig- 
norados por la ciencia, ya porque habían permanecido inaccesibles a la 
investigación, ya porque, sobre todo, no ofrecían interés a la mentalidad 
racionalista de la segunda mitad del siglo XIX. Todas estas investigaciones 
implicaban de algún modo un descensus ad inferos y, por consiguiente, el 
descubrimiento de estadios de vida, de experiencias y pensamientos que 
habían precedido a la formación de sistemas de significación conocidos y 
estudiados hasta el momento, sistemas que podrían ser denominados «clá- 
sicos», ya que, de un modo o de otro, eran solidarios a la instauración de 
la razón como único principio susceptible de captar la realidad. 

Brancusi era contemporáneo por excelencia de esta tendencia hacia la 
«interiorización» y la búsqueda de «profundidades», contemporáneo del 
interés apasionado por los estadios primitivos, prehistóricos y prerraciona- 
les de la creatividad humana. Después de haber comprendido el «secreto» 


central, justamente que no son las creaciones folklóricas o etnográficas las 
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susceptibles de renovar y enriquecer el arte moderno, sino el descubri- 
miento de sus «fuentes», Brancusi se sumergió en búsquedas sin fin, dete- 
nidas sólo con su muerte. Volvió de modo incansable a algunos temas, co- 
mo si estuviera obsesionado por su misterio o por sus posibilidades 
artísticas que no llegaba a realizar. Trabajó, por ejemplo, diecinueve años 
en la «Columna sin fin» y veintiocho en el ciclo de los Pájaros. En su Ca- 
tálogo razonado, lonel Jianu registra cinco versiones en madera de roble 
de la «Columna sin fin», además de una en yeso y otra en acero, ejecuta- 
das entre 1918 y 1937. En cuanto al ciclo de los Pájaros, Brancusi realizó, 
entre 1912 y 1940, veintinueve versiones, en bronce pulido, en mármol de 
diferentes colores y en yeso. Es cierto que la recuperación constante de un 
motivo central se encuentra también en otros artistas, antiguos o moder- 
nos. Pero este método es fundamentalmente característico de las artes po- 
pulares y etnográficas, donde los modelos ejemplares requieren ser indefi- 
nidamente retomados e «imitados» por razones que nada tienen que ver 
con la «falta de imaginación» o «de personalidad» del artista. 

Es significativo el hecho de que Brancusi reencontrara en la «Columna 
sin fin» un motivo folklórico rumano, la Columna del Cielo (columna ceru- 
lui) que prolonga un tema mitológico atestiguado ya en la prehistoria y que 
además estuvo muy extendido por todo el mundo. La Columna del Cielo 
sostiene la bóveda celeste; en otros términos, es un axis mundi, del que se 
conocen numerosas variantes: la columna Irminsul de los antiguos germa- 
nos, los pilares cósmicos de las poblaciones norasiáticas, la Montaña central, 
el Árbol cósmico, etc. El simbolismo del axis mundi es complejo: el eje sos- 
tiene el cielo y asegura a la vez la comunicación entre cielo y tierra. Cerca 
de un axis mundi cuya situación se concibe en el Centro del Mundo, el 
hombre puede comunicarse con las potencias celestes. La concepción del 
axis mundi en cuanto columna de piedra sosteniendo el mundo refleja muy 
probablemente las creencias características de las culturas megalíticas (IV-II 
milenio a. C.). Pero el simbolismo y la mitología de la columna celeste se 


extendieron más allá de las fronteras de la cultura megalítica. 
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En todo caso, en el folklore rumano la Columna del Cielo represen- 
ta una creencia arcaica, precristiana, pero que fue rápidamente cristiani- 
zada, puesto que se encuentra en las canciones rituales de Navidad (colin- 
de). Sin duda alguna, Brancusi oyó hablar de la Columna del Cielo en su 
pueblo natal o en el aprisco de los Cárpatos donde hizo su aprendizaje de 
pastor. La imagen tuvo que obsesionarle pues, como vamos a ver, se in- 
tegraba en el simbolismo de la ascensión, del vuelo y de la trascendencia. 
Debe destacarse el hecho de que Brancusi no eligiera la «forma pura» de 
la columna, que no podía significar más que el «soporte», el «puntal» del 
Cielo, sino una forma romboidal indefinidamente repetida que la apro- 
xima a un árbol o a un pilar provisto de entalladuras. Dicho de otro mo- 
do, Brancusi habría puesto de relieve el simbolismo de la ascensión, pues 
en la imaginación se sienten deseos de trepar por este «árbol celeste». lo- 
nel Jianu recuerda que las formas romboidales «representan un motivo 
decorativo tomado de los pilares de la arquitectura campesina». Ahora 
bien, el simbolismo del pilar de las viviendas campesinas depende asimis- 
mo del «campo simbólico» del axis mundi. En muchas habitaciones arcai- 
cas el pilar central sirve, en efecto, como medio de comunicación con el 
cielo. 

Pero no es ya la ascensión al cielo de las cosmologías arcaicas y primi- 
tivas lo que acucia a Brancusi, sino el vuelo al espacio infinito. A su co- 
lumna la llama «sin fin». No sólo porque tal columna no podría ser jamás 
acabada, sino sobre todo porque se lanza a un espacio que no puede te- 
ner límites puesto que está fundado en la experiencia extática de la li- 
bertad absoluta. Es el mismo espacio a donde vuelan los Pájaros. Del an- 
tiguo simbolismo de la Columna del Cielo Brancusi sólo retuvo el 
elemento central: la ascensión en cuanto trascendencia de la condición 
humana. Pero consiguió revelar a sus contemporáneos que se trataba de 
una ascensión extática, desprovista de todo carácter «místico». Basta con 
dejarse «llevar» por la potencia de la obra para recuperar la beatitud olvi- 


dada de una existencia libre de todo sistema de condicionamientos. 
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Inaugurado en 1912 con la primera versión de la Matastra, el tema de 
los Pájaros es aún más revelador. Brancusi partió, en efecto, de un céle-. 
bre motivo folklórico rumano para terminar a través de un largo proce- 
so de «interiorización» en un tema ejemplar, a la vez arcaico y universal. 
La Maiastra, o más exactamente Pasarea maiastra (literalmente, «pájaro ma- 
ravilloso»), es un pájaro fabuloso de los cuentos populares rumanos que 
asiste al Príncipe Azul (Fat-Frumos) en sus combates y pruebas. En otro 
ciclo narrativo, la Matastra consigue robar las tres manzanas de oro que un 
manzano milagroso producía cada año. Sólo un hijo de rey puede herir- 
la o capturarla. En algunas variantes, una vez herido o capturado, el «pá- 
jaro maravilloso» resulta ser un hada. Se diría que Brancusi quiso sugerir 
este misterio de la doble naturaleza al subrayar en las primeras variantes 
(1912-1917) la feminidad de la Matastra. 

Pero muy pronto su interés se concentró en el misterio del vuelo. lo- 
nel Jianu recoge estas declaraciones de Brancusi: «He querido que la 
Matastra alce la cabeza sin expresar con ese movimiento soberbia, orgullo 
o desafío. Ése fue el problema más dificil y sólo después de un largo es- 
fuerzo llegué a integrar ese movimiento en el curso del vuelo». La Maias- 
tra, que en el folclore es casi invulnerable (sólo el Príncipe consigue he- 
rirla) se convierte en el Pájaro en el espacio; dicho de otro modo, es el 
«vuelo mágico» lo que se trata de expresar ahora en la piedra. La prime- 
ra versión de la Matastra como Pájaro en el espacio data de 1919 y la úl- 
tima de 1940. Finalmente, como escribe Jianu, Brancusi logró «transfor- 
mar el material amorfo en una elipse de superficies translúcidas, de una 
pureza deslumbrante, que irradia la luz y encarna por su irresistible 1m- 
pulso la esencia del vuelo». 

Brancusi decía: «Durante toda una vida no he buscado más que la 
esencia del vuelo... El vuelo, ¡qué felicidad!». No necesitaba leer libros 
para saber que el vuelo es un equivalente de la felicidad puesto que sim- 
boliza la ascensión, la trascendencia, la superación de la condición hu- 


mana. El vuelo proclama que la gravedad ha sido abolida, que se ha efec- 
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tuado una mutación ontológica en el ser humano. Universalmente ex- 
tendidos son los mitos, cuentos y leyendas relativos a los héroes o a los 
magos que circulan libremente entre la tierra y el cielo. Todo un con- 
junto de símbolos en relación con la vida espiritual y, sobre todo, con las 
experiencias extáticas y con los poderes de la inteligencia es solidario con 
las imágenes del pájaro, las alas y el vuelo. El simbolismo del vuelo tra- 
duce una ruptura efectuada en el universo de la experiencia cotidiana. La 
doble intención de esta ruptura es evidente: es a un tiempo la trascen- 
dencia y la libertad que se obtiene con el «vuelo». 

No es éste el lugar para retomar los análisis que hemos presentado en 
otra parte, pero hemos podido mostrar que en los planos diferentes pero 
solidarios del sueño, de la imaginación activa, de la creación mitológica 
y folklórica, de los ritos, de la especulación metafísica y de la experien- 
cia extática, el simbolismo de la ascensión siempre significa la explosión 
de una situación «petrificada», «taponada», la ruptura del nivel que hace 
posible el paso a otro modo de ser; a fin de cuentas, la libertad de «mo- 
verse», es decir, de cambiar de situación, de abolir un sistema de condi- 
clonamientos. 

Es significativo que Brancusi estuviera obsesionado toda su vida por 
lo que él llamaba «esencia del vuelo». Pero es extraordinario que lograra 
expresar el impulso ascensional utilizando el arquetipo mismo de la gra- 
vedad, la materia por excelencia: la piedra. Casi podría decirse que rea- 
lizó una transmutación de la «materia», o con mayor precisión, que eje- 
cutó una coincidentia oppositorum, pues en el mismo objeto coinciden 


«materia» y «vuelo», la gravedad y su negación. 
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Brancusi y las mitologías 


Trad. de: Briser le toit de la maison, Gallimard, París 1985, págs. 1-24. 


1. ed.: «Brancusi et les mythologies», aparecido en Petru Comarnesco, Mircea Elia- 
de et lonel Jianou, Témoignages sur Brancusi, Arted, París 1967, págs. 9-18. Fue integrado 
como anexo en M. Eliade, La prueba del laberinto. Conversaciones con Claude-Henri Rocquet, 
Cristiandad, Madrid 1980 (1.* ed., París 1979). 


Reflexiones acerca de Brancusi posteriores a este artículo se encuentran en los Dia- 
rios: «La fascinación que experimento por estos testimonios venerables de la civilización 
de la madera tiene razones diferentes. Se debe fundamentalmente a la presencia de este 
motivo, que encuentro en cada uno de los ángulos de esas casas en el punto de intersec- 
ción de las vigas, motivo que debía dar nacimiento a la “Columna sin fin”. Se trata de 
una imagen que debía de serle familiar a Brancusi, y que a menudo en su infancia debió 
de ver en Oltenia, pues se encuentra en las casas de madera campesinas. También en otros 
lugares, sobre todo en el elemento que constituye el pilar de la casa, hecho a menudo en 
bloque de madera con forma romboidal. Pero en Brancusi el recuerdo dejó sitio a la ima- 
ginación creadora y ese mismo motivo, liberado de trabas concretas, volvió a encontrar 
su función primordial de pilar central y de axis mundi. Ese motivo banal, común a toda 
civilización de la madera y semejante a tantos otros, dormitaba en un sueño letárgico des- 
de hace miles de años, cuando de pronto fue sacado del torpor, ennoblecido y transfigu- 
rado por la vara mágica de un genio» (a propósito de un viaje a Noruega y de las casas de 
madera medievales. Frag. J. 11, Oslo, 23 de agosto de 1970, págs. 10-11). 

«Le confieso haberme planteado yo también la misma cuestión a propósito de Bran- 
cusi y de la indigencia de su creación durante los últimos veinticinco años de su vida. Le 
resumo rápidamente las diversas hipótesis que he construido para explicarlo [cf. Diarios: 
«Brancusi», en este volumen, pág. 155], pero tengo que reconocer por fuerza que por el 
momento no hay medio de verificarlas. Estoy de acuerdo con F. en pensar que la desa- 
parición de la creatividad de un artista es un fenómeno tan misterioso como la epifanía 
de su primera manifestación. ¿Pero de qué modo podría sorprendernos semejante proce- 


so? A veces, y ése es el caso de Brancusi, el artista abusa de sí mismo sin dejar de repetir- 
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se. Pero también ocurre que, a una cierta edad, deja de crear y mantiene un mutismo ab- 
soluto acerca de todo lo que concierne a su “laboratorio interior”. Es el caso de Sibelius. 
Sabemos más o menos que proyectaba componer una VIII Sinfonía, pero lo ignoramos 
todo acerca de sus tentativas abortadas, igual que las etapas por las que tuvo que pasar an- 
tes de renunciar definitivamente» (Frag. J. 11, Turku, 28 de agosto de 1973, pág. 140). 
«Tengo ocasión de volver a ver a Chuck y Jerry Long, Jay Kim, Mary Stevenson, 
Mac Rickets, etc. Están también Virgil Nemoyanu, Saliba, Dudley IM (estos dos últimos 
acaban de publicar sus tesis sobre mi obra). Después de la cena en Washington Hall, Flo- 
rence Hekler, de la universidad de Fordham, presenta su ponencia titulada “Introductory 
Remarks on Eliade and Brancusi” que es seguida de extractos de Columna sin fin, admi- 
rablemente escenificada por Milles Coiner, que hace él mismo el papel de Brancusi: el 
escenario está vacío a excepción de seis pupitres a la izquierda y otros dos a la derecha. 
Es ahí donde actúan la joven y Brancusi. Escucho con atención la ponencia de Florence 
Hekler. Ya sé que la lectura de Columna sin fin y la traducción de Mary Stevenson habían 
incitado a Florence Hekler a ir a la India para comprobar si lo que hacía decir a Brancu- 
si (en la pieza) acerca de Indor, el laberinto, etc., era verdad, y que ella había logrado sus 
objetivos. Al escuchar su ponencia, no entendía muy bien si su intención era resumir y 
comentar “la pieza”, o presentar y analizar lo que ella misma había visto o descubierto en 
India. Hasta el momento pensaba que ciertos motivos de la pieza, como Dédalo, el labe- 
rinto, la luz, el silencio en cuanto elemento primordial en música y en poesía (y del que 
Brancusi buscaba el equivalente en arquitectura) habían salido enteramente de mi propia 
imaginación. En todo caso, no recuerdo ninguna lectura que me hubiera dado la idea. 
Pero oyendo a Florence Hekler, uno estaba a punto de creer que todo eso se debía al 
mismo Brancusi, que le habría preocupado toda su vida» (Frag. J. 11, Chicago, 14 de abril 
de 1978, págs. 369-370). Eliade escribió una pieza teatral inspirada en Brancusi, titulada 


Columna sin fin. 
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Crisis y renovación de la historia de las religiones 


Digámoslo con franqueza: la historia de las religiones o ciencia de las 
religiones' juega un papel bastante discreto en la cultura moderna. Si 
pensamos en el interés apasionado con que los eruditos siguieron, duran- 
te la segunda mitad del siglo XIX, las especulaciones de Max Miller so- 
bre el origen de los mitos y la evolución de las religiones, así como sus 
controversias con Andrew Lang, o en el considerable éxito de La Rama 
Dorada, en la moda del «mana», la «mentalidad pre-lógica» y la «partici- 
pación mística»; si pensamos que Les origines du Christianisme, los Prolego- 
mena to the Study of Greek Religion y Les Formes Élémentaires de la Vie Re- 
ligieuse eran los libros de cabecera de nuestros padres y abuelos, no 
podremos considerar la situación actual más que con una cierta tristeza. 

Naturalmente se podría contestar a eso que hoy no tenemos a un Max 
Miller, a un Andrew Lang o a un Frazer. Y podemos estar de acuerdo, 
pero no tanto porque los historiadores de las religiones de hoy estén me- 


nos capacitados que aquéllos, sino sencillamente porque son más modes- 


"Estos términos son desgraciadamente muy vagos pero, como pertenecen al lenguaje 
corriente, me resigno a emplearlos. Por historia de las religiones o ciencia de las religiones 
(Religionswissenschafi) se entiende en general el estudio integral de las realidades religiosas, es 
decir la forma y contenido de las manifestaciones históricas de una determinada «religión» 
(tribal, étnica o supranacional), así como de las estructuras específicas de la vida religiosa 
(formas sagradas, concepciones del alma, mitos, rituales, etc.; instituciones, etc.; tipología de 
la experiencia religiosa, etc.). Estas precisiones preliminares no pretenden circunscribir el 


ámbito ni definir los métodos de trabajo de la historia de las religiones. 
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tos, reservados y timoratos. Y esto precisamente es lo que no entiendo. 
¿Por qué han permitido los historiadores de las religiones dejarse arrastrar 
hasta semejante situación? En primer lugar, podríamos responder que han 
aprendido la lección de sus ilustres predecesores y han reconocido la 
cuestionabilidad de toda hipótesis precipitada y el dudoso valor de gene- 
ralizaciones pretenciosas. Pero yo pongo en duda que en cualquier otra 
disciplina un espíritu creador haya renunciado a concluir su obra a causa 
de la fragilidad de los resultados obtenidos por sus predecesores. La inhi- 
bición de los historiadores de las religiones de hoy tiene sin duda múlti- 
ples causas. 

Antes de abordar el asunto, me gustaría introducir un ejemplo análogo 
en la historia de la cultura moderna: el descubrimiento de las Upanisads y 
del budismo a comienzos del siglo XIX fue saludado con gran aprobación 
como un acontecimiento cuyas consecuencias iban a ser considerables. 
Schopenhauer comparó el descubrimiento del sánscrito y las Upanisads 
con el redescubrimiento de la auténtica cultura greco-latina en el Rena- 
cimiento italiano. Como consecuencia del encuentro con la filosofía india 
se esperaba una renovación radical del pensamiento occidental. Se sabe, sin 
embargo, que no sólo el milagro de ese segundo Renacimiento no se pro- 
dujo, sino que el descubrimiento de la espiritualidad india —con excepción 
de la moda mitologizante lanzada por Max Múller— no ha dado como re- 
sultado ninguna creación cultural significativa. Como explicación de di- 
cho retraso se apela a dos razones: en primer lugar, el declive de la meta- 
fisica y el triunfo de las ideologías materialistas y positivistas en la segunda 
mitad del siglo XIX, y, en segundo lugar, el hecho de que las primeras ge- 
neraciones de indólogos dirigieron su principal atención a.la edición de 
textos, diccionarios y estudios filológicos e históricos. Si se quería domi- 
nar la comprensión del pensamiento indio, se debía empezar por crear las 
bases lingilísticas. A pesar de lo cual, no le faltaron al primer siglo de in- 
dología grandes y audaces síntesis. Eugene Burnouf publicó en 1844 su In- 
troduction dá "Histoire du Bouddhisme Indien; Albert Weber, Max Miiller y 
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Abel Bergaigne no retrocedieron ante proyectos que hoy a nosotros, des- 
pués de más de un siglo de duro trabajo filológico, nos parecen increíbles; 
a finales del siglo XIX, Paul Deussen escribió su Historia de la filosofía india; 
la primera cosa que Sylvain Lévi abordó fueron algunas obras que un in- 
dólogo actual sólo arriesgaría en la cumbre de su carrera (La Doctrine du 
Sacrifice dans les Brahmanas, 1898; Le Théátre Indien, 2 vols., 1890) y todavía 
joven publicó, entre 1905 y 1908, su compacta monografía en tres volú- 
menes Le Népal; un Hermann Oldenberg no tuvo inconvenientes en pre- 
sentar su fenomenal panorama sobre la religión del Vedanta (1894), así co- 
mo sobre Buda y el budismo antiguo (1881). 

El fracaso del segundo Renacimiento, que se esperaba como conse- 
cuencia del descubrimiento del sánscrito y la filosofía india, no puede ser 
achacado a la concentración masiva de los orientalistas en las cuestiones 
filológicas. El Renacimiento no tuvo lugar por la sencilla razón de que 
el estudio del sánscrito y otras lenguas orientales no fueron más allá del 
círculo de filólogos e historiadores, mientras que en el Renacimiento ita- 
liano el griego y latín clásicos fueron estudiados no sólo por lingilistas y 
humanistas, sino también por poetas, artistas, filósofos, teólogos y hom- 
bres de ciencia. Paul Deussen, en efecto, escribió algunos libros sobre las 
Upanisads y el Vedanta, en los que intentó presentar en sociedad el pen- 
samiento indio y los explicó a la luz del idealismo alemán, mostrando, por 
ejemplo, que ciertas ideas de Kant o Hegel también podían encontrarse 
en germen en las Upanisads. Creyó hacer un servicio a la Indología acen- 
tuando las analogías entre el pensamiento indio y la metafísica occiden- 
tal, con la esperanza de despertar el interés por la filosofía india. Ahora 
bien, Paul Deussen fue un gran sabio, pero en ningún caso un pensador 
original. Imaginemos sólo por un momento que su colega Friedrich 
Nietzsche se hubiera ocupado del estudio del sánscrito y la filosofía in- 
dia; entonces se haría evidente qué consecuencias habría podido tener el 
verdadero encuentro de un espíritu creativo occidental con la India. Pa- 


ra poner un ejemplo concreto, no hay más que ver el resultado de un ver- 
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dadero encuentro entre la filosofía y mística occidental y musulmana en 
el caso de un espíritu profundamente religioso como Louis Massignon y 
lo que aprendió de Al Hallaj, y cómo un filósofo, que al mismo tiempo 
es teólogo, como Henry Corbin, expuso el pensamiento de Sohrawardi, 
Ibn Arabi y Avicena. 

La Indología, como el Orientalismo en general, hace tiempo que se 
ha puesto de largo, y es una entre muchas otras de las llamadas humani- 
dades (Geisteswisenschaften); pero el papel relevante que Schopenhauer le 
profetizó no ha llegado a realizarse. Si debe esperarse todavía hoy un en- 
cuentro vivo con el pensamiento de la India y Asia, éste llegará de la his- 
toria, porque Asia ha entrado en la actualidad histórica; pero no será obra 
del Orientalismo occidental”. 

Sin embargo, Europa ha reconocido en diversas ocasiones que estaba 
ávida de diálogo e intercambio con el espíritu y la cultura de países no eu- 
ropeos. Recordemos tan sólo el impacto que produjo en los impresionis- 
tas franceses la primera exposición de pintura japonesa, la influencia de la 
escultura africana en Picasso o las consecuencias del descubrimiento del 
«arte primitivo» para las primeras generaciones de surrealistas. En todos 
esos «encuentros creativos» se trataba, sin embargo, de artistas y no de sa- 
bios. 

La historia de las religiones se constituyó como disciplina autónoma 
poco después de los comienzos del Orientalismo. De distintas maneras se 
apoyó en las investigaciones de los orientalistas y extrajo gran provecho 
de los adelantos de la antropología. En otras palabras, las dos principales 
fuentes documentales de la historia de las religiones fueron, y todavía son, 
las culturas de Asia y —a falta de un término más adecuado— los llamados 
pueblos «primitivos». En ambos casos se trata de pueblos y naciones que, 


en la última mitad de siglo y, en especial en los últimos diez o quince 


“La moda actual del zen es en gran parte resultado de la actividad ininterrumpida de 


D. T. Suzuki. 
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años, se han emancipado de la tutela europea y han asumido su propia 
responsabilidad en la historia. Con dificultad podemos imaginarnos otra 
disciplina humanística que estuviera en mejor situación que la historia de 
las religiones para aportar una ampliación del horizonte cultural de Oc- 
cidente, así como para propiciar el acercamiento de los representantes de 
las culturas orientales y de las culturas arcaicas. Por excepcional que sea 
la capacidad de un indólogo o un antropólogo, incluso los más grandes 
están limitados por las fronteras de sus ámbitos, aun siendo éstos muy am- 
plios. Con todo, un historiador de las religiones que aspire verdadera- 
mente a los objetivos de su ciencia, debería conocer tanto los fundamen- 
tos de las religiones asiáticas y del gran mundo primitivo como entender 
los pensamientos fundamentales del antiguo Oriente, del mundo medi- 
terráneo y del judaísmo, del cristianismo y del islamismo. Por supuesto, 
no se trata de dominar todos esos ámbitos como filólogo e historiador, 
sino de interpretar las investigaciones de los especialistas y ser capaz de in- 
corporarlas bajo el propio punto de vista de la historia de las religiones. 
Frazer, Carl Clemen, Pettazzoni y Van der Leeuw se esforzaron por se- 
guir los progresos efectuados en amplios ámbitos, y su ejemplo tiene to- 
davía valor, aun cuando ya no se esté de acuerdo con sus interpretacio- 
nes. 

He hecho mención a todo esto para dejar constancia aquí de lo poco 
que los historiadores de las religiones han aprovechado, por desgracia, su 
posición privilegiada. Con ello de ninguna manera olvido que en el úl- 
timo cuarto de siglo han hecho aportaciones en todos los campos de la 
investigación. Precisamente a causa de esos trabajos podemos hablar hoy 
de la historia de las religiones como disciplina autónoma. Pero lamenta- 


mos que la mayoría de los historiadores de las religiones no haya hecho 


* He mencionado a estos autores porque conciben la historia de las religiones como 
una «ciencia total»; lo cual no quiere decir que comparta sus presupuestos metodológicos 
o sus valorizaciones personales de la historia de las religiones. 
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más que asentar, con fervor y perseverancia, los fundamentos de su disci- 
plina. La historia de las religiones no es sólo una disciplina histórica co- 
mo lo es, por ejemplo, la arqueología o la numismática. Es una «herme- 
néutica total» (Gesamthermeneutik), porque está llamada a interpretar y 
descifrar todo tipo de encuentro del hombre con lo sagrado, desde la 
prehistoria hasta nuestros días. Por modestia o quizás también por una ti- 
midez excesiva (como reacción a los excesos de sus predecesores) los his- 
toriadores de las religiones vacilan en situar culturalmente los resultados 
de sus investigaciones bajo la luz correcta. De Max Miller y Andrew 
Lang hasta Frazer y Marret, de Marret a Lévi-Bruhl, y desde éstos a los 
historiadores de las religiones de hoy día, podemos observar una pérdida 
progresiva de fuerza creativa, que se acompaña de una disminución de las 
síntesis culturales significativas en favor de una investigación fragmentaria 
y analítica*. Si hoy se habla todavía de tabú y totemismo es sobre todo 
gracias a la difusión de la doctrina freudiana; si todavía hay interés por las 
religiones de los primitivos, hay que agradecérselo a Malinowski y otros 
antropólogos; si la conocida Escuela del Mito y Ritual atrae la atención 
de la opinión pública es a causa de los teólogos y los críticos literarios. 

Esta situación desesperada del historiador de la religión (a la que la 
opinión pública contesta con un desinterés progresivo) se ha hecho cla- 
ramente manifiesta precisamente en un tiempo en el que el saber del 
hombre ha aumentado considerablemente gracias al psicoanálisis, la fe- 
nomenología y las experiencias artísticas revolucionarias y, sobre todo, en 
una época en que empezaba el encuentro con Asia y el mundo primiti- 
vo. Me parece igualmente paradójico y trágico, pues esa pusilanimidad 


del espíritu se ha generalizado precisamente en un momento en el que la 


*Es cierto que un Rudolf Otto o un Gerardus van der Leeuw han conseguido des- 
pertar el interés del público cultivado por los problemas religiosos. Pero su influencia no 
es como historiadores de las religiones, sino como reconocidos teólogos y filósofos de la 


religión. 
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historia de las religiones hubiera debido estar en situación de mostrarse 
como una disciplina ejemplar para explicar e interpretar los «mundos des- 
conocidos» con los que el hombre occidental se ha visto confrontado?. 

A pesar de esto no creemos que sea imposible volver a conceder a la 
historia de las religiones el lugar central que perdió. En primer lugar es 
necesario que los historiadores de las religiones sean conscientes de sus 
posibilidades ilimitadas. No deberían dejarse amedrentar por la inmensi- 
dad de la tarea y, sobre todo, deberían renunciar a la excusa fácil de que 
los documentos no han sido todavía ordenados y analizados adecuada- 
mente. También el resto de las disciplinas humanísticas —por no hablar de 
las ciencias naturales— se encuentra en la misma situación. Ningún cien- 
tífico ha esperado a que estuvieran recogidos todos los datos para inten- 
tar comprender los que ya conocía. Por otro lado hay que librarse de la 
superstición según la cual el análisis es el único trabajo científico «real» y 
una síntesis o una generalización no debe proponerse más que en un es- 
tadio muy avanzado de la vida del estudioso. 

No se conoce ejemplo alguno en la ciencia o en las humanidades en 
el que sus representantes se consagren exclusivamente al análisis, sin for- 
mular una hipótesis de trabajo o una generalización. Sólo a costa de su 
fuerza creativa puede trabajar el espíritu humano de forma comparti- 
mentada. Quizás pueda haber en las distintas disciplinas científicas sabios 
que nunca hayan ido más allá del trabajo analítico, pero serían entonces 
víctimas de la organización moderna de la investigación. En cualquier ca- 
so no deben ser considerados como modelos; la ciencia no les debe des- 
cubrimientos relevantes. 

Para la historia de las religiones, como para tantas otras disciplinas hu- 
manísticas, el análisis es equiparable en importancia al estudio de la len- 


gua. A un sabio se le considera de confianza cuando ha dominado lo fi- 


“Sobre esta cuestión me he pronunciado varias veces hace tiempo; cf. en especial el 


«Prólogo» a Méphistophéles et l'Androgyne, París 1962. 
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lológico: la lengua, la historia y la cultura de las sociedades cuya religión 
investiga. Con razón habló Nietzsche de la filología —en este caso de la 
filología clásica— como una «iniciación»: no se puede participar en los 
«misterios», es decir, en las fuentes de la espiritualidad griega, sin una ini- 
ciación excelente, es decir sin dominar la filología clásica. Pero ninguno 
de los grandes estudiosos del mundo clásico del siglo XIX, de E G. Welc- 
ker hasta Erwin Rohde y Wilamowitz, se quedó limitado por la filología 
en un sentido estricto. Cada uno de ellos creó a su estilo soberbias obras 
de síntesis, que tienen todavía un valor para la cultura occidental, aun 
cuando —desde un punto de vista estrictamente filológico— fueran supe- 
radas. Es sabido que también una gran cantidad de sabios de distintas dis- 
ciplinas humanísticas no han intentado ir más allá de lo filológico, pero 
su ejemplo no debe preocuparnos, pues la concentración exclusiva en los 
aspectos exteriores de un universo espiritual equivale a fin de cuentas a 
un proceso de auto-extrañamiento. 

Para la historia de las religiones, como para cualquier otra disciplina 
humanística, el camino hacia la síntesis pasa por la hermenéutica. En la 
historia de las religiones, sin embargo, la hermenéutica es más compleja, 
pues aquí no se trata sólo de entender e interpretar los «hechos religio- 
sos». Por naturaleza esos hechos religiosos son un material sobre el que 
puede —o más bien debería— reflexionarse, y hacerlo precisamente de mo- 
do creativo, de la misma manera que lo hicieron Montesquieu, Voltaire, 
Herder y Hegel cuando se propusieron trabajar sobre las instituciones 
humanas y sobre su historia. 

Semejante hermenéutica creativa no parece presidir siempre el traba- 
jo del historiador de las religiones, quizás a causa del freno que produjo 
el triunfo del cientificismo, en el ámbito de las ciencias naturales, en al- 
gunas disciplinas científicas. En la medida en que las ciencias sociales y 
una cierta antropología se esforzaron por hacerse científicas, los historia- 
dores de las religiones se hicieron tanto más precavidos e incluso tímidos. 


Pero esto tiene su razón en un malentendido. Ni la historia de las reli- 
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giones, ni cualquier otra disciplina humanística, deberían —como ya han 
hecho desde hace tiempo-— orientarse según los modelos que han surgi- 
do de las ciencias naturales, y menos aún cuando dichos modelos ya han 
sido superados, en especial los tomados de la fisica. 

En esencia, la historia de las religiones debe aportar «euvres y no sólo 
monografías. Frente a las ciencias de la naturaleza y a una sociología que 
se ocupa en seguir su modelo, la hermenéutica pertenece a las fuentes vi- 
vas de una cultura, pues una cultura se levanta, dicho brevemente, sobre 
una serie de significados y valoraciones de sus «mitos» o sus ideologías es- 
pecificas. No son únicamente los «creadores» en sentido estricto quienes 
revalorizan las visiones primordiales y reinterpretan de nuevo las líneas 
básicas de una cultura, sino también los hermeneutas. En Grecia hubo 
junto a Homero, los poetas trágicos y los filósofos, desde los presocráti- 
cos hasta Plotino, un grupo de autores de mitos e historias y críticos de 
todas las artes, de Heródoto a Luciano y Plutarco. En la historia del pen- 
samiento el humanismo italiano tiene que agradecer su importancia más 
a los hermeneutas que a los escritores; y Erasmo ha renovado la cultura 
occidental gracias a sus conocimientos filológicos y sus ediciones críticas, 
comentarios y cartas. Desde un cierto punto de vista se puede ver la Re- 
forma y la Contrarreforma como una gran hermenéutica, un esfuerzo in- 
tenso y continuado por revalorizar, gracias a una interpretación audaz, la 
tradición judeocristiana. 

No es preciso añadir más ejemplos. Sólo quiero recordar las fuertes re- 
percusiones que tuvo la Cultura del Renacimiento en Italia de Jacob Burck- 
hardt (1860). El caso de Burckhardt deja bien claro lo que entendemos con 
la expresión «hermenéutica creadora», pues su obra es algo más que un tra- 
bajo sólido, más que un mero volumen entre otros de la inmensa biblio- 
grafía historiográfica del siglo XIX. Ese libro además ha contribuido a for- 
mar por primera vez la conciencia historiográfica del siglo XIX y ha 
enriquecido la cultura occidental con un nuevo «valor», que ha revelado 


una dimensión del Renacimiento italiano hasta entonces desconocida. 
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El hecho de que la hermenéutica cree nuevos valores no significa, sin 
embargo, que no sea «objetiva». En cierto sentido se puede comparar la 
hermenéutica con un «descubrimiento» científico o técnico. Antes del 
descubrimiento lo descubierto ya se hallaba allí, simplemente no se había 
visto, no se había entendido o no se había sabido utilizar. De la misma 
manera la hermenéutica creadora desvela significados hasta entonces in- 
comprendidos, o los señala con tanta intensidad que una vez asumidos el 
hombre ya no puede volver a pensar como antes. 

En definitiva, la hermenéutica creadora «cambia» al hombre; es más 
que una formación, por encima de todo es una técnica espiritual que per- 
mite transformar la existencia misma. Eso vale en particular para la her- 
menéutica histórico-religiosa. Un buen libro de historia de las religiones 
debería sacudir al lector como es el caso de Das Heilige o Die Gótter 
Griechenlands—. Pues con la exposición y el análisis de los mitos y ritos 
australianos, africanos o de Oceanía, con un comentario a los himnos de 
Zaratustra, a los textos taoístas o a los mitos y técnicas chamánicas el his- 
toriador de las religiones desvela algunos contenidos de la vida que son 
desconocidos al lector moderno o simplemente difícilmente imaginables; 
y el encuentro con esos mundos «otros» no puede quedar sin consecuen- 
clas. 

Está claro que el historiador de las religiones rastrea él mismo las con- 
secuencias de su trabajo hermenéutico. Si estas consecuencias no apare- 
cen siempre en forma clara, entonces sucede que la mayoría de los histo- 
riadores de las religiones toma precauciones frente a los mensajes de los 
que sus documentos están llenos. Esta cautela es comprensible, pues no 
se vive impunemente con formas religiosas «extrañas», en ocasiones ex- 
travagantes y muchas veces terribles. Pero muchos historiadores de las re- 
ligiones terminan por no tomarse nunca más en serio los mundos espiri- 
tuales que investigan; se refugian en sus propias creencias religiosas o se 
acogen a un materialismo o conductismo que de ningún modo permite 


nuevas sacudidas espirituales. Independientemente de esto, un gran nú- 
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mero de ellos queda atrapado, para el resto de sus días, en una excesiva 
especialización y en un ámbito del que se han ocupado desde su juven- 
tud; y la «especialización» termina por banalizar las formas religiosas y 
despojarlas de sus contenidos. 

A pesar de todas esas renuncias, no dudo que la hermenéutica crea- 
dora será, finalmente, reconocida como el mejor camino para la historia 
de las religiones. Sólo entonces se pondrá de manifiesto la importancia 
del papel que desempeña esta disciplina en la cultura; no sólo a causa de 
los nuevos valores que pone al descubierto cuando se ocupa de la com- 
prensión de una religión primitiva o exótica, o de formas de ser extrañas 
a la tradición occidental —hay valores que pueden enriquecer una cultu- 
ra, como lo han hecho La Cité Antique o Die Kultur der Renaissance in Ita- 
lien—, sino sobre todo porque la historia de las religiones es capaz de abrir 
nuevas perspectivas al pensamiento occidental, tanto a la filosofía como a 
la creación artística. 

Como he dicho frecuentemente, la filosofía occidental no puede li- 
mitarse a su propia tradición por mucho tiempo sin correr el peligro de 
volverse provinciana. Ahora bien, la historia de las religiones está en si- 
tuación de estudiar y dilucidar toda una serie de «importantes aconteci- 
mientos» y formas de ser en el mundo, que de otra manera no serían ase- 
quibles. Con ello no se trata de ofrecer «material bruto», pues los filósofos 
apenas sabrían cómo empezar con documentos en los que se reflejan 
ideas y comportamientos tan distintos de aquellos con los que están fa- 
miliarizados*. El trabajo hermenéutico debe llevarlo a cabo el historiador 
de las religiones, pues sólo él está en condiciones de comprender y valo- 


rar correctamente la complejidad multisignificativa de sus documentos. 
“Basta con examinar lo que los escasos filósofos contemporáneos que se han intere- 
sado por los problemas del mito y del simbolismo religioso han hecho con los materiales 


de los etnólogos o de los historiadores de las religiones para renunciar a esa ilusoria divi- 


sión del trabajo. 
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Pero precisamente en este punto se presentan algunos malentendidos 
muy serios. Los pocos historiadores de las religiones que quisieron reco- 
pilar en un texto filosófico los resultados de sus investigaciones y estudios 
se contentaron con imitar a ciertos filósofos modernos. En otras palabras, 
se han forzado a pensar según los modelos de filósofos profesionales. Y 
eso fue un error, pues ni los filósofos ni otros sabios se han interesado en 
imitar a sus colegas y autores favoritos. Cuando el historiador de las reli- 
giones intenta pensar en el mundo especulativo arcaico u oriental, «si- 
guiendo al señor X», entonces lo mutila y falsea. Lo que se espera de él 
es que fundamente y clarifique un comportamiento enigmático y situa- 
ciones inexplicables; dicho brevemente, que estimule el saber del hom- 
bre recuperando y reconstruyendo significados olvidados, desacreditados 
o perdidos. La originalidad e importancia de contribuciones de este gé- 
nero descansa en el hecho de que exploran y desvelan mundos intelec- 
tuales desaparecidos o simplemente de dificil acceso. No sería, a decir 
verdad, inadmisible, aunque sí ciertamente ineficaz, disfrazar símbolos ar- 
caicos y exóticos, mitos e ideas con formas que, como hemos dicho an- 
tes, sean familiares a los filósofos de hoy. 

El ejemplo de Nietzsche debería animar a los historiadores de las re- 
ligiones y servirles de modelo. Nietzsche consiguió renovar la filosofía 
occidental, porque intentó formular sus pensamientos con los medios que 
le parecieron adecuados. Por supuesto eso no quiere decir que el histo- 
riador de las religiones tenga que imitar el estilo o las particularidades es- 
tilísticas de Nietzsche. Lo que importa es su ejemplo de libertad de ex- 
presión. Si se quiere analizar los mundos míticos de los primitivos —o las 
técnicas de los neo-taoístas, las iniciaciones chamánicas, etc.—, no es pre- 
ciso adoptar, en modo alguno, los métodos de un filósofo contemporá- 
neo, la perspectiva o el lenguaje de la psicología, de la antropología cul- 
tural o la sociología. 

Es ésa la razón por la que decía que una hermenéutica histórico-reli- 


giosa creadora podría estimular, reforzar y renovar el pensamiento filosó- 
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fico. En cierta manera podría ser elaborada una nueva Fenomenología del 
espíritu a la vista de todo lo que la historia de las religiones nos puede des- 
velar. Permitiría escribir importantes libros sobre las formas de ser en el 
mundo, sobre los problemas del tiempo, sobre la muerte y el sueño, que 
se apoyarían en el material que el historiador de las religiones pone a su 
disposición”. Esos temas son de un interés palpitante para los filósofos, 
poetas y críticos de arte. Muchos de ellos han leído las obras de los his- 
toriadores de las religiones y usado lo leído en sus escritos e interpreta- 
ciones. Pero no es culpa suya si no extraen de sus lecturas todo el prove- 
cho esperado. 

Ya he hecho referencia al interés que tiene la historia de las religiones 
para los artistas, escritores y críticos literarios. Pero desgraciadamente los 
mismos historiadores de las religiones, como la mayoría de los investiga- 
dores y eruditos, se han interesado sólo esporádicamente y de forma más 
o menos furtiva por las experiencias artísticas modernas. Consideran que 
las artes no son serias, porque —siguiendo un prejuicio—- no constituyen 
un instrumento del saber. Se lee a los poetas y novelistas, se visitan mu- 
seos y exposiciones con intención de explayarse y relajarse. Felizmente 


este prejuicio comienza a desaparecer, pero ha provocado una suerte de 


7" Habría que hacer rectificaciones urgentes a los numerosos clichés que lastran la cul- 
tura contemporánea, por ejemplo, la célebre interpretación de la religión de Feuerbach y 
Marx. Es sabido que Feuerbach y Marx defendían que la religión alienaba al hombre de 
la tierra y le impedía realizarse humanamente, etc. Pero aún en tal caso esta crítica sólo 
puede aplicarse a formas tardías de religiosidad, como las de la India post-védica o del ju- 
deocristianismo, es decir, a religiones en donde el elemento del «otro mundo» desempe- 
ña un papel importante. La alienación y el alejamiento del mundo son desconocidos, in- 
cluso inimaginables, en todas las religiones de tipo cósmico, tanto primitivas como 
orientales, pues en estas últimas —la aplastante mayoría de las religiones conocidas por la 
historia— la vida religiosa consiste precisamente en exaltar la solidaridad del hombre con 


la vida y la naturaleza. 
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inhibición cuyas importantes consecuencias son el malestar, la ignorancia 
o la desconfianza de los eruditos frente a las experiencias del arte moder- 
no. De manera totalmente naif se piensa que pasar seis meses «fuera», en 
medio de una tribu cuya lengua sólo se chapurrea, es un trabajo «formal» 
que contribuye al conocimiento del hombre —y se ignora todo lo que el 
surrealismo, o James Joyce, Henri Michaux y Picasso han aportado al co- 
nocimiento del hombre. 

Las experiencias artísticas contemporáneas pueden, sin embargo, ayu- 
dar absolutamente al historiador de las religiones en sus propias investi- 
gaciones, así como a la inversa una auténtica exégesis histórico-religiosa 
está llamada a inspirar a artistas, escritores y críticos; no porque en ambos 
casos den con «lo mismo», sino porque se encuentran situaciones que se 
pueden aclarar entre ambos. No deja de ser interesante, por ejemplo, que 
los surrealistas, en sus rebeliones contra las formas tradicionales de arte y 
en sus ataques contra la sociedad y la moral burguesa, desarrollaran no só- 
lo una estética revolucionaria, sino también una técnica con la que con- 
fiaban en «cambiar» la concepción del hombre. Algunos de esos «ejerci- 
cios» (por ejemplo los esfuerzos por conseguir un «modo de ser» en el que 
el hombre mantenga el estado de vigilia y de sueño al mismo tiempo, o 
la «coexistencia de lo consciente y lo inconsciente») recuerdan a ciertas 
prácticas de yoga o zen. Todavía más: en el primer aliento del surrealis- 
mo, y en particular en las poesías y escritos teóricos de André Breton, se 
reconoce una nostalgia por la «totalidad originaria», por el deseo de rea- 
lizar en «concreto» la coincidentia oppositorum, la esperanza de poder supe- 
rar la historia y volver a empezar con fuerza renovada y purificada —una 
nostalgia, una esperanza que no le resultan nuevas al historiador de las re- 
ligiones. 

Por otro lado, todos los movimientos artísticos modernos buscan, de 
forma consciente o inconsciente, destruir los universos estéticos tradicio- 
nales, reducir las formas al estado elemental, germinal y larvario, con la 


esperanza de crear «nuevos mundos». Dicho en otras palabras, abolir la 
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historia del arte y reintegrar el momento auroral en el que el hombre veía 
el mundo «por primera vez». Todo eso tendría, naturalmente, que inte- 
resar al historiador de las religiones, familiarizado con el sistema mitoló- 
gico de la destrucción y recreación simbólicas que permite el nuevo co- 
mienzo de una existencia «pura» en un mundo reciente, fuerte y fértil. 

No se trata aquí de desarrollar coincidencias entre las experiencias ar- 
tísticas modernas y un cierto simbolismo, creencia y comportamiento 
que el historiador de las religiones conoce sobradamente. Hace ya más de 
una generación que los críticos, especialmente en los Estados Unidos, 
utilizan documentos histórico-religiosos en la interpretación de obras li- 
terarias. He insistido en otro lugar sobre el interés demostrado por los crí- 
ticos literarios por los símbolos y rituales de iniciación. Estos autores han 
captado la importancia de ese complejo religioso para la elucidación del 
mensaje secreto de ciertas obras. En efecto, no se trata de los mismos fe- 
nómenos: la imagen de la iniciación sobrevive en la literatura en cuanto 
estructura de un universo imaginario, mientras que el historiador de las 
religiones se ocupa de experiencias vividas e instituciones tradicionales. 
Pero el hecho de que la imagen de la iniciación persista en los universos 
imaginarios del hombre moderno (en la literatura, en los sueños, también 
los diurnos) lleva al historiador de las religiones a meditar con más aten- 
ción sobre el valor de sus propios documentos. 

Dicho brevemente, la historia de las religiones puede ser tanto una 
«pedagogía» en el sentido literal, porque es susceptible de hacer cambiar 
al hombre, como una fuente de creación de «valores culturales», cual- 
quiera que sea la expresión de estos valores: historiográfica, filosófica o 
artística. Si el historiador de las religiones asume esa función, hay que es- 
perar que sea visto con suspicacia, o atacado de forma manifiesta, por los 
científicos y teólogos. Los primeros desconfían de cualquier intento de 
«revaloración de la religión». Satisfechos con la secularización vertigino- 
sa de las sociedades occidentales, los científicos se sienten inclinados a ta- 


Char de oscurantismo o nostalgia a los autores que no ven, en las dife- 
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rentes formas de religión, superstición e ignorancia, o que no las reducen 
a comportamientos psicológicos, instituciones sociales o ideologías rudi- 
mentarias, felizmente caducadas por el progreso del pensamiento cientí- 
fico y el triunfo de la técnica. Esta desconfianza no se debe exclusiva- 
mente a los científicos en sentido estricto; también es compartida por un 
gran número de sociólogos, antropólogos, que ante el objeto de su estu- 
dio no se comportan como humanistas sino como científicos. Pero no 
hay que tomar mal dichas resistencias, pues son inevitables en una cultu- 
ra que todavía puede desarrollarse en plena libertad. 

Las reticencias de los teólogos tienen más causas: por una parte los 
teólogos se muestran desconfiados ante una hermenéutica histórico-reli- 
glosa, porque da pie al sincretismo o al diletantismo religioso o, peor to- 
davía, puede despertar dudas sobre la unidad de la revelación judeocris- 
tiana. Por otro lado la historia de las religiones apunta en último término 
a la «creación» cultural y a la transformación (Wandlung) del hombre. La 
cultura humanista plantea a los teólogos y a los cristianos en general una 
pregunta embarazosa: ¿qué tienen realmente en común Atenas y Jerusa- 
lén? No tengo intención de contestar aquí a esta pregunta que obsesiona 
todavía a ciertos movimientos teológicos, pero no tendría sentido igno- 
rar que casi todas las filosofías e ideologías reconocen que el modo de ser 
especifico del hombre en el mundo le obliga a ser un creador de cultura. 
Sea cual sea el punto de partida del análisis dirigido a ocuparse de una 
definición del hombre, sea la psicología, la sociología o la filosofia de la 
existencia o cualquier perspectiva tomada de la filosofía clásica, se termi- 
na caracterizando al hombre como «creador de cultura» (lengua, institu- 
ciones, técnicas, artes...). Y todos los métodos de liberación del hombre 
=sean económicos, políticos o psicológicos— se justifican por su objetivo 
final: quieren liberar al hombre de sus cadenas o sus complejos, con el fin 
de abrirlo al mundo del espíritu y hacerlo «culturalmente creador». “To- 
davía más: todo lo que el teólogo, o simplemente el cristiano, considera 


como externo a la esfera de la cultura —es decir, en primer lugar, el mis- 
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terio de la fe, la vida sacramental, etc.— se inscribe para el hombre sin re- 
ligión o que no cree en la esfera de las «creaciones culturales». Y no se 
podría negar que, por lo menos en sus «expresiones históricas», la expe- 
riencia religiosa cristiana tiene el carácter de un «hecho cultural». Mu- 
chos teólogos contemporáneos ya han aceptado los presupuestos de la so- 
ciología de la religión y están dispuestos a reconocer la ineluctabilidad de 
la técnica. El hecho de que exista algo así como una teología de la cul- 
tura indica en qué dirección se dirige el pensamiento teológico contem- 
poráneo*. 

En cualquier caso, al historiador de las religiones el problema se le 
plantea de forma diferente, aunque no necesariamente en contradicción 
con las teologías de la cultura. El historiador de las religiones sabe que 
aquello a lo que se llama «cultura profana» es de aparición relativamente 
reciente en la historia del espíritu. Originariamente toda creación cultu- 
ral (útiles, instituciones, artes, ideologías, etc.) fue una expresión religio- 
sa, O tenía una justificación o una fuente religiosa. Esto no es siempre evi- 
dente para el no especialista, principalmente porque está habituado a 
concebir la religión bajo la forma que las sociedades occidentales o las 
grandes religiones de Asia le han hecho familiar. Se admite que la danza, 
la poesía y la magia eran «religiosas» y, sin embargo, se tienen dificultades 
en reconocer que la alimentación y la vida sexual, importantes activida- 
des como cazar, pescar, cultivar la tierra, y los útiles de trabajo asociados 
a ellas, participan igualmente de lo sagrado. Una de las dificultades más 
embarazosas para el historiador de las religiones es que, cuanto más se 
aproxima a los «orígenes», mayor es la cantidad de «hechos religiosos» con 
los que se encuentra. Hasta tal punto que, en ciertos casos —en las socie- 
dades arcaicas o prehistóricas, por ejemplo— nos preguntamos si hay algo 


que no esté o no haya estado relacionado con «lo sagrado». 


"Las recientes crisis «anticulturales» no deben impresionarnos demasiado. El rechazo y 


la condena de la cultura constituyen los momentos dialécticos de la historia del espíritu. 
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No tendría ningún sentido, porque no lleva a ninguna parte, querer 
desmitificar los comportamientos y las ideologías del homo religiosus mos- 
trando, por ejemplo, que se trata de proyecciones del inconsciente o 
«pantallas» construidas por razones sociales, económicas, políticas, etc. 
Tocamos aquí un problema que aparece con renovada fuerza en cada ge- 
neración. No se trata de discutirlo en un par de líneas, y menos aún cuan- 
do ya lo he hecho en otras publicaciones”. Pero recordemos, por lo me- 
nos, un ejemplo: para algunas culturas arcaicas trasmitidas, el poblado, el 
templo o la casa se encuentran en el «centro del mundo». Carecería de 
todo sentido «desmitificar» esta creencia, captando la atención del lector 
sobre el hecho de que no existe el centro del mundo y de que, en cual- 
quier caso, la de la multiplicidad de centros del mundo es una noción 
absurda, o incluso contradictoria. Por el contrario, sólo tomando esta 
cuestión en serio e intentando esclarecer todas sus implicaciones cosmo- 
lógicas, rituales y sociales se llega a comprender la situación existencial de 
un hombre que se cree situado en el centro del mundo. Todo su com- 
portamiento, toda su comprensión del mundo, todos los valores que 
otorga a la vida y a su propia existencia surgen y se articulan en un «sis- 
tema» a partir de la creencia según la cual su casa o su poblado se hallan 
cerca del axis mundi. 

Con este ejemplo he querido recordar que la desmitificación no pue- 
de servir a la hermenéutica. En consecuencia, cualquiera que sea la razón 
por la que en el pasado más lejano las actividades humanas han estado car- 
gadas de valor religioso, lo decisivo para el historiador de las religiones es 
el hecho de que estas actividades hayan tenido valor religioso. Lo cual 
quiere decir que el historiador de las religiones reconoce una unidad es- 
piritual subyacente a la historia de la humanidad o, en otras palabras, que, 


cuando estudia a los australianos, los indios védicos o cualquier otro gru- 


2 Cf., por ejemplo, Images et symboles, París 1952, págs. 13 y ss.; Mythes, réves et mysté- 


res, París 1957, págs. 10 y ss., 156 y ss.; Méphistophéles et 'Androgyne, págs. 194 y ss. 
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po étnico o cultura, el historiador de las religiones no tiene el senti- 
miento de encontrarse en un mundo que le es radicalmente extraño. La 
unidad del género humano es, por supuesto, aceptada de facto por otras 
disciplinas como, por ejemplo, la lingúística, la antropología y la sociolo- 
gía; pero el historiador de las religiones tiene el privilegio de captar esa 
unidad en niveles más elevados —o más profundos— y una tal experiencia 
es susceptible de enriquecerlo y cambiarlo. La historia es, por primera vez 
hoy, verdaderamente universal y, con ello, la cultura tiende hacia la glo- 
balidad. La historia del hombre, del paleolítico a nuestros días, está lla- 
mada a situarse en el centro de la educación humanista, independiente- 
mente de las interpretaciones locales o nacionales. En ese esfuerzo de la 
cultura por hacerse planetaria, la historia de las religiones puede jugar un 
papel esencial; puede contribuir a la elaboración de una cultura de tipo 
universal. 

Todo esto no sucederá mañana mismo y la historia de las religiones 
sólo podrá desempeñar ese papel si sus representantes toman consciencia 
de sus responsabilidades, es decir, si consiguen superar sus complejos de 
inferioridad, su timidez y el inmovilismo de los últimos cincuenta años. 
Recordar a los historiadores de las religiones que se espera de ellos una 
contribución creadora a la cultura, que no tienen derecho a producir úni- 
camente Beitráge sino también «valores culturales», no quiere decir que se 
les exhorte a producir síntesis fáciles y generalizaciones precipitadas. Son 
los ejemplos de Rohde, de Pettazzoni, de Van der Leeuw sobre los que 
hay que meditar y no el de tal o cual periodista de moda. Es la actitud 
del historiador de las religiones frente a su propia disciplina lo que debe 
cambiar si se quiere esperar una pronta renovación de esta disciplina. En 
la medida en que los historiadores de las religiones no osen integrar sus 
estudios en la corriente viva de la cultura contemporánea, las generaliza- 
ciones y síntesis correrán a cargo de los diletantes, los aficionados y los 
periodistas. O —y esto no sería lo mejor—, en lugar de una hermenéutica 


creadora en la perspectiva de la historia de las religiones, continuaremos 
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sufriendo las irrelevantes interpretaciones de las realidades religiosas dadas 
por los psicólogos, los sociólogos o los secuaces de diversas ideologías re- 
duccionistas y, todavía durante una o dos generaciones, seguiremos le- 
yendo los libros en los que las realidades religiosas serán explicadas me- 
diante los traumatismos infantiles, la organización social, la lucha de 
clases, etc. Libros de este género —tanto los escritos por diletantes como 
por reduccionistas de distinto tipo— continuarán, sin duda, apareciendo, 
y probablemente con el mismo éxito. Pero el medio cultural no será el 
mismo si, al lado de esa producción, aparecen los libros escritos de forma 
responsable por los historiadores de las religiones (a condición de que 
esos libros de síntesis no hayan sido improvisados por causa de un com- 
promiso editorial, como acostumbra a suceder con eruditos muy hono- 
rables, pues es evidente que, como el análisis, tampoco la síntesis se im- 
provisa). 

Se me hace dificil creer que, en un momento histórico como el ac- 
tual, los historiadores de las religiones no se den cuenta de las posibilida- 
des creadoras de su disciplina. ¿Cómo asimilar culturalmente los univer- 
sos culturales que nos abren África, las islas del Océano Pacífico y el 
sudeste asiático? "Todos esos universos espirituales tienen un origen y una 
estructura religiosos. Si no se los aproxima en la perspectiva de la histo- 
ria de las religiones, desaparecerán en cuanto universos espirituales y se- 
rán reducidos a datos de orden social, económico, de las épocas de la his- 
toria precolonial y colonial. En otras palabras, no serán comprendidos 
como creaciones culturales y no enriquecerán la cultura occidental ni 
mundial; pasarán a aumentar el número ya inclasificable de documentos 
en los archivos, a la espera de que los ordenadores electrónicos se ocupen 
de ellos. 

Es posible que, también esa vez, los historiadores de las religiones pe- 
quen por exceso de celo y dejen a las otras disciplinas la tarea de inter- 
pretar esos universos espirituales que están a punto de cambiar o de 


desaparecer. "También puede pasar que, por razones diversas, los historia- 
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dores de las religiones prefieran mantenerse en ese segundo plano que 
durante tanto tiempo han aceptado. En tal caso habrá que esperar un len- 
to pero irrevocable proceso de descomposición que conducirá a la desa- 
parición de la historia de las religiones como disciplina autónoma. En- 
tonces, en una o dos generaciones tendremos latinistas especializados en 
historia de la religión romana, indólogos expertos en una de las religiones 
de la India, etc. En otras palabras, la historia de las religiones será frag- 
mentada hasta el infinito y sus fragmentos serán absorbidos por las distin- 
tas filologías que, todavía hoy, le sirven como fuente de su propia her- 
menéutica. 

En lo que toca a los intereses más generales, por ejemplo, el mito, el 
ritual, el simbolismo religioso, las concepciones de la muerte, la inicia- 
ción, etc., serán tratados por los sociólogos, antropólogos y filósofos, co- 
mo ha sucedido desde el comienzo de la disciplina, aunque no de forma 
exclusiva. Pero esto quiere decir que los problemas que hoy ocupan al 
historiador de las religiones «no desaparecerán como tales»; tan sólo serán 
estudiados desde otras perspectivas, con otros métodos y otros objetivos. 
El vacío dejado por la desaparición de la historia de las religiones no se- 
rá ocupado de nuevo, pero el peso de nuestra responsabilidad permane- 


cerá. 
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Crisis y renovación de la historia de las religiones 


Trad. de: «Krisis und Erneuerung der Religionswissenschaft», en Antaios 9 (1968), 


págs. 1-20. 


1? ed.: «Crisis and Renewal in History of Religions», en History of Religions 5, 1965, 
págs. 1-17; nueva impresión en New Theology n.” 4, ed. de Martin E. Marty y Dean G. 
Peerman, MacMillan, Nueva York 1967, págs. 19-38; «Crise et renouveau de l' histoire 
des religions», en La nostalgie des origines, París 1971, págs. 97-123, a su vez trad. del orig. 
inglés: The Quest, Chicago 1969. 


Eliade escribió a lo largo de su trayectoria académica numerosos ensayos y artículos 
sobre el lugar crucial que debe ocupar el historiador de las religiones frente a las otras dis- 
ciplinas humanísticas y como catalizador de la multiplicidad cultural del mundo moder- 
no. Asimismo destacó, ya desde sus primeros trabajos de metodología, la hermenéutica 
privilegiada que está llamada a desempeñar la historia de las religiones y su facultad trans- 
formadora de la persona: «...Veo la historia de las religiones como una disciplina “total”. 
Ahora comprendo que el encuentro con el “extranjero”, con “lo extraño, lo exótico, lo 
arcaico” facilitado por la psicología profunda por una parte y, por otra, por la aparición 
de Asia y de grupos “exóticos” o “primitivos” en la historia son momentos culturales que 
sólo encuentran su significación última en la perspectiva de la historia de la religión. La 
hermenéutica necesaria para la revelación de sentidos y mensajes ocultos en los mitos, 1- 
tos, símbolos nos ayudará también a comprender la psicología profunda y la época histó- 
rica en la que entramos y donde nos encontraremos no sólo rodeados sino dominados por 
los “Extranjeros”, los no occidentales. “El Inconsciente”, al igual que el “Mundo no oc- 
cidental”, se dejará descifrar por la hermenéutica de la historia de religiones» (Frag. J. 1 
22 de octubre de 1959, pág. 301). 

«La historia de las religiones, tal y como yo la entiendo, es una “liberadora” discipli- 
na (saving discipline). La hermenéutica podría convertirse en la única justificación válida de 
la historia. Un suceso histórico justificará su aparición “cuando sea comprendido”. Eso 
podría significar que las cosas suceden, que la historia existe únicamente para obligar a los 


hombres a comprenderlas» (Frag. J. 1, 2 de marzo de 1967, pág. 537). 
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El trabajo más importante sobre la metodología de la disciplina es el volumen que 
editó el propio Eliade con su colega de la Universidad de Chicago el profesor Joseph M. 
Kitagawa, The History of Religions. Essays in Methodology, Chicago 1965 (edición castella- 
na en Paidós, Barcelona 1986). En ese volumen participaron destacados estudiosos de las 
religiones como Louis Massignon, Erns Benz, Friedrich Heiler, Wilfred Cantwell Smith, 
Jean Daniélou y Raffaele Pettazzoni, pionero de estos estudios desde la perspectiva de la 
escuela histórica italiana y con quien Eliade mantuvo correspondencia desde su adoles- 
cencia en Bucarest. Á pesar de que con el tiempo mantendría una amistosa polémica con 
el estudioso italiano, Eliade consideró siempre a Pettazzoni un maestro. Para la historia 
de esta relación, véase el libro recientemente publicado: Mircea Eliade/Raffaele Pettaz- 
zoni, L'histoire des religions a-t-elle un sens?, ed. de Natale Spineto, Les Éditions du Cerf, 
París 1994. 
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«Romper el tejado de la casa». 


Simbolismo arquitectónico y fisiología sutil 


Según la Nidana-Katha, después de la iluminación Siddharta proclamó 


triunfalmente su victoria sobre el «constructor de casas»: 


Long have I wandered, long, 

Bound by the chain of life 

Through many births, 

Seeking thus long in vain, 

The builder of the house. And pain 

Is birth again, again. 

House-maker, thou art seen! 

No more a house thou'lt make. 

Broken are all thy beams. 

Thy ridge-pole shattered! 

From things that make for life 
my mind has past: 

The end of cravings has been 


reached at last!" 


' Buddhist Birth-Stories, ed. de Rhys Davids, tr. de T. W. Rhys Davids, Londres-Nue- 
va York 1925, pág. 198. R. Spence Hardy (Manual of Buddhism, Londres 1853, pág. 180) 
daba la siguiente traducción: Throught many different births / I have run (to me not ha- 
ving found), / Seeking the architect of the (desire resembling) house, / Painful are re- 


peated births! / O house-builder! I have seen (thee). / Again a house thou canst not build 
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[Durante mucho tiempo he errado, / atado por la cadena de la vida / a través de mu- 
chos nacimientos, / buscando así en vano / al constructor de la casa. Y dolor / es nacer 
una y otra vez. / ¡Hacedor de casas, he visto tu arte! / No volverás a hacer una casa. / 
Rotas están todas tus vigas. / ¡Destrozados los tejados! / Mi mente ha traspasado / las co- 


sas hechas para la vida. / Por fin se ha alcanzado / el final de los deseos.] 


Se compara la existencia humana a una vivienda, de modo que la li- 
beración final, el nirvana, equivale a la destrucción de la casa: las vigas se 
parten, se rompe la columna central. La identificación del cuerpo huma- 
no con una casa es frecuente en las literaturas indias. Manu (VI, 76-77) 
describe esta «residencia» como si estuviera compuesta de cinco elemen- 
tos: los huesos son las vigas, la carne y la sangre constituyen el mortero, 
los tendones sostienen el conjunto, que está recubierto por la piel. El tex- 
to posee una fuerte intención ascética: el cuerpo aparece como lo que 
huele mal, como lo que está lleno de orina y excrementos, como el lu- 
gar de las enfermedades, etc. De igual modo, la Maitri Upanisad (UL, 4) 
presenta el cuerpo como construido con huesos, revocado con carne, cu- 
bierto de piel, lleno de excrementos, etc. 

Los elementos polémicos de la propaganda ascética india se han so- 
breañadido a una imaginería arcaica, que rebasa las fronteras de la India. 
El interés de un análisis comparativo de tales imágenes clave reside sobre 
todo en el hecho de que el pensamiento religioso indio ha logrado plan- 
tear problemas e indicar su solución utilizando imágenes familiares y «po- 


pulares» que se refieren a la asimilación del Cosmos, la casa y el cuerpo 


for me. / I have broken thy rafters, / Thy central support is destroyed. / To Nirvana my 
mind has gone. / 1 have arrived at extinction of evil desire. [A través de muchos nacimientos / 
he corrido (sin haber encontrado) / buscando al arquitecto de la casa (parecida al deseo) / lleno de dolor he repe- 
tido nacimientos. / ¡Oh constructor de la casa! (Te) he visto. / Pero ya no puedes volver a construir una casa pa- 
ra mí. / He roto tus parhileras. / Tu soporte central está destruido. / Mi mente ha llegado al nirvana. / He llega- 


do a la extinción del mal deseo.] 
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humano. No insistiremos en estas múltiples homologaciones que consti- 
tuyen justamente una de las notas más características del pensamiento in- 
dio. Es sobre todo el jainismo quien presenta el Cosmos bajo la forma de 
un ser humano, pero esta antropomorfia cosmológica es un rasgo especí- 
fico de toda la India?. Hay que añadir seguidamente que se trata de una 
concepción arcaica: sus raíces se hunden en las mitologías que explican el 
nacimiento del Cosmos a partir de un Gigante primordial. El pensa- 
miento religioso indio ha empleado muy frecuentemente esta homolo- 
gación tradicional: Cosmos=cuerpo humano, y se comprende por qué: 
el cuerpo, como el Cosmos, es, en última instancia, una situación exis- 
tencial, un sistema de condicionamiento que se asume. En los rituales 
que implican una fisiología sutil de estructura yóguica, la columna verte- 
bral está asimilada al Pilar cósmico (skambha) o a la Montaña Meru, los 
alientos están identificados con los vientos, el ombligo o el corazón al 
«Centro del Mundo», etc.? Pero la homologación se realiza también en- 
tre el cuerpo humano y el complejo ritual en su conjunto: el lugar del 
sacrificio, los utensilios y los gestos sacrificiales son asimilados a los di- 
versos Órganos y a las funciones fisiológicas. Gracias a semejante sistema 
de homologación las actividades orgánicas y, en primer lugar, la expe- 
riencia sexual, han sido santificadas y, sobre todo en la época tántrica, uti- 
lizadas como medios de liberación*. 

El cuerpo humano, ritualmente homologado al Cosmos o al altar vé- 
dico (=imago mundi), estaba además asimilado, como acabamos de ver, a 


una casa. Un texto hathayógico habla del cuerpo como «de una casa con 


2Cf., por ejemplo, H. von Glasenapp, Der Jainismus, Berlín 1925, lám. 15; W. Kirfel, 
Die Kosmographie der Inder, Bonn-Leipzig 1920. 

3Ver M. Eliade, Le Yoga. Inmortalité et Liberté, Paris 1954, págs. 124 y ss., 237 y S5., et 
passim. 

*Cf., por ejemplo, la Brhadaranyaka-Up., VI, 4, 3 y ss., y los textos paralelos sobre la 


erótica mística citados y comentados en Le Yoga, págs. 256 y ss. 
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una columna y nueve puertas» (Goraksa Shataka 14). La imagen es bas- 
tante frecuente entre los místicos, en especial entre aquellos solidarios con 
la tradición yóguica-tántrica. La expresión de las «diez puertas» se repite 
continuamente en la Granthavali de Kabir?. «Si quemo la casa, se salva, si 
la protejo, se pierde», dice además Kabir”. El cuerpo es igualmente com- 
parado con un templo y «la puerta de ese templo es tan estrecha como 
un grano de mostaza”. Es una alusión a la abertura situada en la cima del 
cráneo, brahmarandhra, y que constituye, en efecto, la «décima puerta» 
(correspondiente a la «columna» de Goraksa Shataka). 

Todo esto viene a decir que, situándose conscientemente en el lugar 
ejemplar al que de algún modo está predestinado, el hombre se «cosmi- 
fica»; dicho de otro modo, reproduce a escala humana el sistema de con- 
dicionamientos recíprocos y de ritmos que caracteriza y constituye un 
«mundo» que, en suma, define todo el universo. La homologación fun- 
ciona también en sentido contrario: el templo o la casa son considera- 
dos a su vez como un cuerpo humano. El «ojo» de la cúpula es un tér- 
mino frecuente en muchas tradiciones arquitectónicas*. Pero hay que 
destacar un hecho: todas estas imágenes equivalentes —cosmos, casa, 
cuerpo humano— presentan o son susceptibles de recibir una «abertura» 
haciendo posible el paso a otro mundo. El orificio superior de una to- 
rre india tiene por nombre, entre otros, el de brahmarandhra?. Como se 
sabe, esta «abertura» en la cima del cráneo desempeña un papel capital 

*C£. Ch. Vaudeville, Kabir Granthavali (Publications de l'Institut Frangais d'Indologie, n.? 
12, Pondichéry 1957), págs. 6, 16 y passim. 

* Granthavalti 41, 4 (ed. Vaudeville, pág. 62). 

? Granthavalti 5, 42 (ed. Vaudeville, pág. 16; cf. n. 96, pág. 105). 

*A. Coomaraswamy, «Symbolism of the Dome», en Indian Historical Quarterly XIV, 
1938, págs. 34 y ss. 

*Ibid., pág. 46, n. 53. Este orificio, equivalente al «ojo» del templo, corresponde al 


«agujero» (=axis mundi) que marca, al menos simbólicamente, el pilar central del tejado 
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en las técnicas yóguico-tántricas!”, y también es por ahí por donde vue- 
la el alma en el momento de la muerte. Recordemos a este propósito la 
costumbre de romper el cráneo de los yoguis muertos para facilitar la sa- 
lida del alma". 

Volveremos sobre los rituales y las creencias en relación con el brah- 
marandhra. Por el momento, citemos algunos ejemplos ilustradores de la 
doble homologación: 1) casa=cuerpo humano, 2) salida del alma del 
muerto por el tejado de la casa=salida del alma fuera del cuerpo, en par- 
ticular, por el orificio craneano. En ciertos casos, por lo demás, esta do- 
ble homologación implica asimilación del cuerpo y de la casa al univer- 
so. Efectivamente, entre los yao, indígenas de la China del sur, cuando 
alguien muere, el chamán sube al tejado y saca del centro tres tejas. La luz 
que penetra por esta abertura constituye el camino que el alma toma pa- 
ra subir al Cielo. Este rito se llama justamente «abrir la puerta del Cielo». 
Entre los tibetanos la abertura del tejado se llama también «Fortuna del 
Cielo», mientras que en las tiendas mongolas y turcas lleva el nombre de 
«Ventana del Cielo» (en chino, t'ien-tch'ouang)”. 

Estos ritos, al igual que la cosmología y la ideología religiosa que im- 
plican, encuentran paralelos en Asia central y septentrional y en Euro- 
pa. En estas regiones se cree que el alma del muerto sale por la chime- 


nea (en las tiendas, por el agujero para el humo) o por el tejado, y 


de la construcción (=Cosmos). En algunas stupas, la prolongación del eje, más allá del te- 
jado y por debajo del suelo se indica de una manera concreta; ver Coomaraswamy, Op. 
cit., pág. 18. Cf. también A. Coomaraswamy, «Svayamatrinna: Janua Coeli», en Zalmoxis 
I, 1939 (publicado en 1941), págs. 1-51. 

10M. Eliade, Le Yoga, págs. 245 y sSs., 270 y ss. 

1 Cf M. Eliade, Le Yoga, pág. 404. Ver también A. Coomaraswamy, «Symbolism of 
the Dome», pág. 53, n. 60. 

*R. A. Stein, «Architecture et pensée religieuse en Extreme Orient», en Arts Asiati- 


ques IV, 1957, pág. 177. 
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particularmente por la parte del tejado que se sitúa encima del «ángulo 
sagrado»” (es decir, en el espacio santificado que en ciertos tipos de vi- 
viendas euroasiáticas corresponde al pilar central y desempeña, por con- 
siguiente, el papel de «Centro del Mundo»). Durante la agonía, en la In- 
dia, se abre un agujero en la pared para ayudar al alma a salir fuera del 
cuerpo"*. Entre los carelos, los rusos y otros pueblos eslavos, en caso de 
agonía prolongada se saca una o muchas planchas del tejado o incluso se 
rompen”. El significado de esta costumbre es evidente: el alma se des- 
prenderá más facilmente del cuerpo si la otra imagen del «Cuerpo-Cos- 
mos» que es la casa es fracturada en su parte superior. En las mismas re- 
giones, durante la agonía o inmediatamente después de la muerte, se 
abre una pequeña ventana en el techo para que el alma pueda salir más 


fácilmente. Entre los carelos existe una creencia según la cual, en caso de 


*G. Ránk, Die heilige Hinterecke im Hauskult der Vólker Nordosteuropas und Nordasiens 
(FF Communications n.* 137), Helsinki 1949, págs. 45 y ss. 

“E, Bendann, Death Customs, Londres 1930, págs. 57 y ss. Para una costumbre iraní 
similar atestiguada en un texto pahlevi, cf. G. Widengren, Die Religionen Irans, Stuttgart 
1965, pág. 35. 

“R. Ránk, op. cit., pág. 47. La misma práctica entre los pueblos bálticos y escandi- 
navos; cf. Olof Pettersson, Jabmek and Jabmeaimo, Lund 1957, pág. 78. La abertura permi- 
te al alma del muerto salir y volver durante el periodo en que se cree que no se ha aleja- 
do definitivamente de la casa. Hay que recordar aquí la concepción china arcaica de la 
casa como urna; cf. C. Hentze, Bronzegerát Kultbauten, Religion im áltesten China der Shang- 
Zeit, Amberes 1951, págs. 49 y ss. y passim. Ciertas casitas funerarias presentan una aber- 
tura superior que permite entrar y salir al alma del muerto; ver el pequeño modelo en 
tierra cocida encontrado en una tumba coreana y reproducido por C. Hentze, «Contri- 
bution á P'étude de l'origine typologique des bronzes anciennes de la Chine», en Sinolo- 
gica 111, 1953, figs. 2-3. Cf. también R. A. Stein, op. cit., pág. 180. Acerca de creencias 
análogas entre algunas tribus norteamericanas, cf. Áke Hultkrantz, The North American In- 


dian Orpheus Tradition, Estocolmo 1957, págs. 72 y ss. 
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que el alma del muerto no encuentre salida, ella misma hace un aguje- 
ro en el tejado o incluso rompe toda una pared'”. La misma costumbre 
está atestiguada en Italia: en Verona, a principios del siglo XVI, Giberti 
se vio obligado a intervenir en contra de la práctica popular de romper 
los tejados de las casas con el fin de permitir la salida de las almas de los 
muertos y su partida al Cielo”. 

A diferencia de los tibetanos, los chinos carecen de una abertura en 
el tejado llamada «Puerta del Cielo». Pero hablan de una verdadera 
«Puerta del Cielo» (k'ai t'ien men) en la bóveda celeste, que se abre una 
vez al año a mediados del verano y que es signo de buena fortuna y de 
abundancia'. Se trata de una creencia extraordinariamente extendida, 
sobre todo en Europa oriental. R. A. Stein recuerda que entre los mon- 
goles también se abre la «Puerta del Cielo» a veces durante un instante, 
dejando escapar una luz maravillosa que dispensa la felicidad; esto expli- 
ca el motivo de por qué los tibetanos llaman a la abertura del tejado tan- 
to «Puerta del Cielo» como «Buena Fortuna del Cielo». La abertura del 
tejado corresponde a la «Puerta del Cielo», pues ambas se encuentran en 
el «centro»””. 

Según los mitos tibetanos de los orígenes, los primeros reyes y los an- 
tepasados de familias nobles habrían descendido del cielo a la tierra por 
la «Abertura del Tejado». Según algunas versiones, descendieron a lo lar- 
go de una Montaña-Pilar cósmica, de una escalera o de una cuerda. A su 
muerte, los reyes habrían vuelto a ascender al Cielo por medio de la cuer- 


da luminosa que sale de la abertura invisible situada en la cima del cráneo 


'£G. Ránk, Die heilige Hinterecke, pág. 47; id., Das System der Raumeinteilung in den Be- 
hausungen der nordeurasischen Vólker, Estocolmo 1949, vol. 1, págs. 102 y ss. 

'"C. Ginzburg, I benandanti. Ricerche sulla stregoneria e sui culti agrari tra Cinquecento e 
Seicento, Turín 1966, pág. 26. 

“C£ R. A. Stein, op. cit., pág. 117. 

"Ibid. 
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(brahmarandhra). Desaparecieron completamente sin dejar cadáver en la 
tierra”. 

Asimilada al agujero del Cielo, la abertura del tejado sirve para la co- 
municación con el mundo celeste. Según una leyenda, el antepasado de 
Gengis Kan nació de las relaciones de su madre con un hombre divino, 
de color amarillo claro, que se introdujo en su tienda por el agujero pa- 
ra el humo a lo largo de una estela luminosa. Su luz penetró en su vien- 
tre”, Otra leyenda mongola revela que Gengis Kan recibió la investidura 
celeste vaciando una copa de jade llena de alcohol, que descendió por el 
agujero para el humo y se colocó en sus manos. Estos mitos y leyendas 
son solidarios de rituales. La abertura del tejado en cuanto camino de co- 
municación con el Cielo desempeña también un papel en los ritos de 
matrimonio entre los mongoles y los buriatos”. Entre los mongoles, al 
igual que entre los chinos y las poblaciones siberianas, se concibe que el 
alma sale por la abertura del tejado. Gengis Kan encontró un peligroso 
rival en un chamán que se llamaba Teb-tengri, «Cielo por excelencia». 
Un día, Teb-tengri fue asesinado y, para impedir que su alma ascendiera 
al Cielo, Gengis Kan hizo tapar la abertura del tejado y obstruir la puer- 
ta. Pero al tercer día el agujero del humo se abrió y Teb-tengri salió de 
allí en carne y hueso. Gengis Kan se esforzó en vano por denigrar ese sig- 
no de poder. En toda Asia se creía que los chamanes, los héroes y los re- 
yes divinos subían al Cielo en carne y hueso”. 

En el Tíbet, ciertos yoguis se encierran en una habitación sin venta- 


nas, a veces subterránea, con el cerrojo de la puerta echado y la abertura 


“R. A. Stein, op. cit., pág. 184. CÉ. M. Eliade, Le Chamanisme, 2.* ed., París 1968, 
págs. 335 y ss; Méphistophéles et l'Androgyne, París 1962, págs. 208 y ss. 

R. A. Stein, op. cit., pág. 180. 

2Tbid., págs. 181-182. 

2 Ibid., pág. 182. Cf. M. Eliade, Le Chamanisme, págs. 70 y ss; Méphistophéles et P'An- 


drogyne, págs. 207, 209 y ss. 
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del tejado cubierta con un papel blanco. Se cree que, gracias a su domi- 
nio del pranayama, llegan a retener el aliento; sus cuerpos se vuelven en- 
tonces ligeros y se elevan verticalmente. Se pretende que desde el exte- 
rior es posible oír el ruido de los cuerpos que caen de vez en cuando. 
Pero también se cuenta que yoguis de gran poder consiguieron agujerear 
la hoja de papel y que su cabeza salió por la abertura del tejado”. 

Como hemos visto, esta abertura del tejado de la casa se llama «Puer- 
ta del Cielo» (gnam-sgo). Es designada igualmente con otro término, 
mthoñis, que significa el «Centro del Cielo». La abertura del tejado está 
consagrada a Brahma, el dios del zenit. El agujero imperceptible que se 
encuentra en el cráneo se llama justamente brahmarandhra (en tibetano, 
chañs-pa'i bu-ga, literalmente «Agujero de Brahma» o «Abertura del Teja- 
do»). Por el brahmarandhra el alma del niño penetra en el cuerpo de los 
padres en el momento de la procreación. Y es también por ahí por don- 
de abandona el cuerpo en el momento de la muerte”. En el Tíbet, la 
operación ('pho-ba) realizada para liberar el alma haciéndola salir del cuer- 
po por ese agujero es denominada «disparar una flecha por la Abertura 
del Tejado» (skar-khun mda'-"phans). Esta flecha es luminosa: se la imagi- 
na como una estrella fugaz. Lanzándose fuera de la «Abertura del Tejado» 
de la cabeza, alcanza a lo lejos el «Agujero del Humo del Cielo», donde 
desaparece. Este rito del lanzamiento de la flecha-estrella o del alma por 
el agujero del sinciput se llama también «Abertura de la Puerta del Cielo» 


(nammkka'sgo-"byedy”. 


“R. A. Stein, Op. cit., pág. 184. 

% Ésa es la razón por la cual el lama arranca algunos cabellos directamente del brah- 
marandhra; cf. W. Y. Evans-Wentz, The Tibetan Book of the Dead, 1927, 3.* ed., Londres 
1960, pág. 18. 

“R. A. Stein, op. cit., pág. 184. Cf. también W. Y. Evans-Wentz, Tibet's Great Yogi 
Milarepa, Londres 1951, pág. 155, donde el alma que sale volando por el brahmarandhra es 


comparada a un pájaro que huye por el tragaluz de la buhardilla. 


203 


www.FreeLibros.me 


Es de destacar que el vocabulario místico indio haya conservado la ho- 
mologación entre hombre y casa y, en especial, la asimilación del cráneo 
con el techo o la cúpula. La experiencia mística fundamental, es decir, la 
superación de la condición humana, es expresada por una doble imagen: 
la ruptura del tejado y el vuelo por los aires. Los textos budistas hablan 
de los arhats que «vuelan por los aires rompiendo el tejado del palacio»”” o 
que «volando por su propia voluntad rompen y atraviesan el tejado de la 
casa y van por los aires»”; el arhat Moggallava, «rompiendo la cúpula, se 
lanza por los aires»”. Estas fórmulas llenas de imágenes son susceptibles de 
una doble interpretación: en el plano de la fisiología sutil y de la expe- 
riencia mística, se trata de un «éxtasis» y, por tanto, de la salida del alma 
por el brahmarandhra; en el plano metafísico, se trata de la abolición del 
mundo condicionado. Pero ambos significados del «vuelo» de los arhats 
expresan la ruptura del nivel ontológico y el paso de un modo de ser a 
otro o, más exactamente, el paso de la existencia condicionada a un mo- 
do de ser no condicionado, es decir, de perfecta libertad. 

En la mayoría de las ideologías arcaicas, la imagen del «vuelo» signifi- 
ca el acceso a un modo de ser sobrehumano (=dios, mago, «espíritu»), en 
última instancia la libertad de moverse a voluntad, una apropiación de la 
condición del espíritu”. En el pensamiento indio, el arhat que «rompe el 


tejado de la casa» y vuela por los aires ilustra con imágenes que ha tras- 


? Jataka UL, pág. 472. 

% Dhammapada Atthakatha, 1, 63; A. Coomaraswamy, «Symbolism of the Dome», 
pág. 54. 

” Acerca del vuelo de los arhats, cf. M. Eliade, Le Chamanisme, págs. 320 y ss; Le Yo- 
ga, págs. 205 y ss., 276 y ss., 297. El aprendiz chamán esquimal, cuando realiza por pri- 
mera vez la experiencia del qaumanek (la «iluminación» o el «relámpago») tiene una sen- 
sación «como si la casa en la que se encuentra se elevara de pronto» (Rasmussen, citado 
en Le Chamanisme, pág. 64). 

Cf. M. Eliade, Mythes, réves et mystéres, París 1957, págs. 133 y ss. 
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cendido el Cosmos para acceder a un modo de ser paradójico, o sea im- 
pensable, ese de la libertad absoluta (sea cual sea el nombre que le demos: 
nirvana, asamskrta, samadhi, sahaja, etc.). En un plano mitológico, el ges- 
to ejemplar de la transcendencia del mundo por medio de un acto vio- 
lento de ruptura es el de Buda proclamando que ha «roto» el huevo cós- 
mico, la «concha de la ignorancia» y que ha alcanzado «la bienaventurada, 
universal dignidad de Buda»”. 

Estos últimos ejemplos nos han mostrado oportunamente la impor- 
tancia y la perennidad de los símbolos arcaicos relativos a la vivienda hu- 
mana. Aunque hayan ido modificando continuamente sus valores enri- 
queciéndose con nuevos significados e integrándose en sistemas de 
pensamiento cada vez más articulados, estos símbolos han conservado, no 
obstante, una cierta unidad estructural. La idea fundamental parece ser la 
siguiente: toda situación legítima y permanente implica la inserción en 
un «Cosmos», en un Universo perfectamente organizado. Casa o cuerpo 
humano, al igual que templo o territorio habitado, son «Cosmos». Sin 
embargo, cada uno según su modo de ser, todos estos «Universos» con- 
servan una «abertura», sea cual sea el sentido que se le atribuya en las di- 
versas culturas («ojo» del templo, chimenea, agujero del humo, brahma- 
randhra, «Puerta del Cielo», etc.). De un modo o de otro, el Cosmos que 
uno habita —cuerpo, casa, territorio, el mundo de aquí— comunica por 
arriba con otro nivel que lo trasciende. Es significativo comprobar que el 
hombre de las sociedades tradicionales experimentaba la necesidad de ha- 
bitar un Cosmos «abierto»; el carácter concreto de las «aberturas» que aca- 


bamos de destacar en los diversos tipos de viviendas prueba la universali- 


* Suttavibhanga, Parijika, 1, 1, 4, comentado por P. Mus, «La notion du temps réversi- 
ble dans la mythologie bouddhique», en Annuaire de | "École Pratique des Hautes Études, Sec- 
tion des Sciences religienses, 1938-1939, Melun 1939, pág. 13; ver también M. Eliade, «Le 
temps et l'éternité dans la pensée indienne», Eranos Jahrbuch XX, 1952, pág. 238; id., Ima- 


ges et symboles, París 1952, págs. 100 y ss. 
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dad y perennidad de semejante necesidad de comunicación con el otro 
mundo, el que está arriba. 

Sucede que en una religión acósmica, como la de la India según las 
Upanisads y el budismo, la abertura a un plano superior no expresa ya el 
paso de la condición humana a la sobrehumana, sino la trascendencia, la 
abolición del Cosmos, la libertad. Existe una diferencia considerable en- 
tre el significado filosófico del «huevo roto» por Buda o del tejado frac- 
turado por los arhats y el simbolismo del paso de la tierra al cielo por el 
axis mundi o por el agujero del humo. A pesar de todo, queda el hecho 
de que tanto la filosofia como la mística indias prefirieron, entre las imá- 
genes que podían significar la ruptura ontológica y la trascendencia, esta 
imagen primordial de la explosión del tejado. Esto quiere decir que la su- 
peración de la condición humana se traduce por medio de la imagen co- 
mo el aniquilamiento de la «casa», es decir, del Cosmos personal que se 
ha elegido habitar. Toda «morada estable» donde uno se ha «instalado» 
equivale en el plano filosófico a una situación existencial asumida. La 
imagen de la explosión del tejado significa que toda «situación» ha sido 
abolida y que se ha elegido no la instalación en el mundo sino la libertad 
absoluta, que para el pensamiento indio implica el aniquilamiento de to- 


do mundo condicionado. 
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«Romper el tejado de la casa». 


Simbolismo arquitectónico y fisiología sutil 


Trad. de: Briser le toit de la maison. La creativité et ses symboles, obra dirigida por Alain 
Paruit, Gallimard, París 1985, págs. 205-216. 


1. ed.: «Briser le toit de la maison; symbolisme architectonique et physiologie subti- 
le», en Studies in Mysticism and Religion, en homenaje a Gershom G. Scholem, ed. de E. 
E. Urbach, R. G. Zwi Werblowsky, Ch. Wirszubski, Magnés Press, Jerusalén 1967, págs. 
131-139. 


El artículo se integra dentro del ámbito del simbolismo arquitectónico que tanto in- 
teresó a Mircea Eliade. A este propósito escribía en su Diario: «Esta semana tenía que es- 
tar acabado el manuscrito de mi obra sobre el espacio sagrado y las viviendas (las seis lec- 
ciones que he pronunciado en la Universidad de Princeton). Pero desde hace tiempo he 
interrumpido la redacción de los últimos capítulos, fascinado, y asustado también, por las 
proporciones que tomaba el Prefacio. Me había propuesto, en efecto, explicar el sentido 
de este pequeño libro y, sobre todo, presentar el plan de una serie de monografías que, 
por desgracia, ya no espero llegar a escribir un día. Al hablar en Princeton de la estruc- 
tura del espacio sagrado, del simbolismo de las viviendas en ciudades y aldeas, de los tem- 
plos y los palacios, he mostrado las “raíces” sagradas de la arquitectura y el urbanismo. En 
Herreros y alquimistas iluminé la prehistoria, es decir, la sacralidad, de las técnicas metalúr- 
gicas y la función cosmo-soteriólogica de la alquimia. En otras obras de juventud insistí 
sobre el carácter de “ciencia cualitativa” de la botánica india y de las mineralogías orien- 
tales en general. Sólo he podido hablar de paso (en El chamanismo) de los “orígenes extá- 
ticos” de la poesía lírica y épica. Esperaba poder presentar un día una “prehistoria de la 
literatura”. Todas estas tentativas apuntaban al mismo objetivo: desvelar ese Mundo pri- 
mordial donde las “creaciones” y las “invenciones” (las técnicas, las artes) no estaban aún 
desprendidas de su matriz religiosa. Eso es lo que me proponía mostrar en el Prefacio que 
comencé hace tiempo; pero como amenazaba con convertirse en un libro, he renuncia- 
do. Así, la obra sobre el espacio sagrado continuará durmiendo, inacabada, en los dos- 
siers...» (Frag. J. 1, 14 de junio de 1967, págs. 540-541). 
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En sus conversaciones con Eliade, Rocquet le preguntaba: «¿Cuándo podremos leer 
ese libro al que se refiere en su Diario...?». A lo que Eliade respondió: «Es una obrita es- 
crita como fruto de seis conferencias pronunciadas en Princeton... Pero estoy decidido a 
terminar esta obra, porque los arquitectos me han manifestado que la esperan con inte- 
rés...» (Prueba del laberinto, pág. 35). 

En el monográfico de L'Herne dedicado a Eliade fue publicado el texto Arquitectura 
sagrada y simbolismo (la columna, las montañas cósmicas, arquitectura y cosmogonía, tem- 


plum-tempus, casa-cuerpo humano), Mircea Eliade, L'Herne, París 1978, págs. 141-156. 


208 


Modas culturales e historia de las religiones 


Las mitologías insospechadas del artista 

La cuestión que quisiera discutir en esta comunicación es la siguien- 
te: ¿qué tiene que decir un historiador de las religiones con respecto a su 
entorno contemporáneo? ¿En qué sentido puede contribuir a captar los 
movimientos literarios y filosóficos, las orientaciones artísticas recientes y 
significativas? Más aún: ¿qué tiene que decir, en cuanto historiador de las 
religiones, del Zeitgeist en sus manifestaciones de corrientes filosóficas y 
literarias, de modas culturales? Creo que, al menos en algunos casos, su 
formación le debería permitir aclarar significados e impulsos poco visi- 
bles a la mirada de los demás. No me refiero a los casos donde el con- 
texto y las incidencias religiosas de la obra son más o menos evidentes, 
como por ejemplo sucede en las pinturas de Chagall con su enorme «ojo 
de Dios», sus ángeles, sus cabezas cortadas, sus cuerpos que vuelan en de- 
sorden, y su asno omnipresente, animal mesiánico por excelencia. O to- 
memos la reciente pieza de lonesco, El rey se muere, dificilmente com- 
prensible para quien no haya leído el Libro tibetano de los muertos o las 
Upanisads. (Y yo puedo testimoniar que lonesco ha leído esos textos; pe- 
ro como lo importante para nosotros consistiría en determinar lo que ha 
retenido, ignorado o rechazado, no se trata de buscar sus fuentes, sino de 
examinar —lo que constituiría una empresa más estimulante— la renova- 
ción de la imaginación creadora en el universo de lonesco gracias a su 
encuentro con los mundos religiosos tradicionales o insólitos.) 

Existen casos en los que sólo el historiador de las religiones puede des- 


cubrir un significado oculto en una creación artística, antigua o moder- 
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na. Por ejemplo, sólo el historiador de las religiones puede percibir una 
sorprendente analogía entre el Ulises de Joyce y ciertos mitos australianos 
del tipo héroe-tótem. Del mismo modo que las incesantes peregrinacio- 
nes y encuentros fortuitos de los héroes de las culturas australianas pare- 
cen monótonas a quienes están familiarizados con las mitologías poline- 
sias, Indoeuropeas o norteamericanas, así también parecen monótonas a 
un admirador de Balzac o de Tolstoi las peregrinaciones de Leopold 
Bloom en Ulises. Pero el historiador de las religiones sabe que las pesadas 
hazañas y peregrinaciones de los antepasados míticos revelan al australia- 
no una historia maravillosa en la que se encuentra existencialmente im- 
plicado, y que lo mismo se podría decir de la errancia aparentemente pe- 
sada y banal de Leopold Bloom por su ciudad natal. De igual manera sólo 
el historiador de las religiones está capacitado para captar las sorprenden- 
tes similitudes entre las teorías australianas y platónicas de la reencarna- 
ción y de la anamnesis. Para Platón, aprender es recordar. Los objetos fi- 
sicos ayudan al alma a retirarse en sí misma y, por medio de una especie 
de «vuelta atrás», a redescubrir y recuperar el saber original que poseía en 
su condición extraterrestre. El joven australiano descubre a su vez, me- 
diante la vuelta que supone la iniciación, que ya ha estado allí en un pa- 
sado mítico bajo la forma de antepasado mítico. Con el regreso de la imi- 
ciación aprende a hacer las cosas que ya sabía hacer al principio, cuando 
apareció por vez primera bajo la forma de un ser mítico. 

Sería inútil acumular más ejemplos. Digamos tan sólo que el historia- 
dor de religiones está en condiciones de contribuir a la comprensión de 
autores tan diferentes como Julio Verne, Gérard de Nerval, Novalis y 


García Lorca'. Resulta sorprendente que tan pocos historiadores de las 


'Ver Léon Cellier, «Le Roman initiatique en France au temps du romantisme», en 
Cahiers internationaux de symbolisme, n.* 4, 1964, págs. 22-44; Jean Richer, Neral: Expé- 
rience et création, París 1963; Maryla Falk, 1 «Misteri» di Novalis, Nápoles 1939; Erika Lo- 


renz, Der metaphorische Kosmos der modernen spanischen Lyrik, 1936-1956, Hamburgo 1961. 
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religiones hayan interpretado una obra literaria desde su propia perspec- 
tiva. (Por el momento, sólo recuerdo el libro de Maryla Falk sobre No- 
valis y los estudios de Stig Wikander sobre escritores franceses, desde 
Michelet hasta Mallarmé. Las importantes monografías de Duchesne- 
Guillemin sobre Mallarmé y Valéry pudieran haber sido escritas por cual- 
quier buen crítico literario sin relación alguna con la historia de las reli- 
giones.) Por el contrario, sabemos que muchos críticos literarios, en 
particular de los Estados Unidos, no han dudado en utilizar en sus her- 
menéuticas los descubrimientos de la historia de las religiones. Baste con 
recordar las frecuentes aplicaciones de la teoría del mito y del ritual o del 
esquema iniciático en la interpretación de la novela y de la poesía mo- 
dernas”. 

Mi intención aquí es más modesta. Tomando como ejemplo tres bo- 
gas nacidas recientemente en París pero que ya se extienden por Europa 
occidental e incluso por los Estados Unidos, trataré de ver si un historia- 
dor de las religiones puede descifrar significados ocultos en nuestras mo- 
das llamadas culturales. Sabemos que la divulgación, que el hecho de que 
una teoría o una filosofía esté de moda, en boga, no implica ni que ten- 
ga un gran valor ni que esté totalmente desprovista de él. Uno de los as- 
pectos fascinantes de las modas culturales reside en que nada importa que 
los hechos y su interpretación sean o no verdaderos. No hay crítica que 
pueda terminar con una moda. En esta inaccesibilidad de la crítica hay al- 
go de «religioso», al menos en el sentido reducido, sectario. Pero más allá 
de este aspecto general, ciertas modas culturales son extremadamente sig- 
nificativas para el historiador de las religiones. Su boga, en particular en- 
tre la intelligentsia, es reveladora de las insatisfacciones, pulsiones y nostal- 


glas del hombre occidental. 


* He discutido algunas de estas interpretaciones en mi artículo, «L'initiation et le mon- 


de moderne», incluido en La nostalgie des origines, París 1971, págs. 222-348. 
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Comidas totémicas y camellos fabulosos 

Pongamos un ejemplo. Hace cincuenta años Freud pensaba haber des- 
cubierto el origen de la organización social, de las presiones morales y de 
la religión en el asesinato primordial: el primer parricidio. Describió la 
historia en su Tótem y tabú. En el comienzo el padre guardaba a todas las 
mujeres para sí expulsando lejos a sus hijos cuando, ya crecidos, le pro- 
vocaban celos. Un día los hijos mataron al padre, se lo comieron y se que- 
daron con las mujeres. «La comida totémica», escribe Freud, «que es qui- 
zás la primera fiesta de la humanidad, sería la reproducción y la fiesta 
conmemorativa de este acto memorable y criminal...». Dado que para 
Freud Dios no es más que la sublimación física del padre, es Dios mismo 
el asesinado e inmolado en el sacrificio totémico. «Este asesinato del dios- 
padre es el pecado original de la humanidad. Esta culpabilidad de la san- 
gre es redimida por la muerte sangrienta de Cristo.» 

En vano los etnólogos de su tiempo, desde Rivers y Boas hasta Kroe- 
ber, Malinowski y Schmidt, demostraron lo absurdo de esta primera «co- 
mida totémica»”. En vano señalaron que el totemismo no es, ni universal, 
ni se encuentra en el origen de la religión, que no todos los pueblos han 
conocido la «etapa totémica», que ya Frazer había demostrado que de en- 
tre los centenares de tribus totémicas sólo cuatro conocían un rito que se 
aproximaba al asesinato y a la consumición ceremonial del «tótem-dios» 
(rito en el que Freud creía ver un rasgo inmutable del totemismo); final- 
mente, que ese rito no tenía nada que ver con los orígenes del sacrificio, 
puesto que el totemismo no aparece para nada en las culturas más anti- 


guas. En vano Wilhelm Schmidt subrayó que los pueblos pretotémicos lo 


“Sigmund Freud, Tótem y tabú (1913). Citado por A. L. Kroeber, «Totem and Taboo: 
An Ethnological Psychoanalysis», en American Anthropologist, 22, 1920, págs. 48-55. 

“Wilhelm Schmidt, The Origin and Growth of Religion, trad. de H. J. Rose, Nueva 
York 1931, pág. 112. 

* Ver Mircea Eliade, La nostalgie, págs. 37-84. 
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ignoraban todo acerca del canibalismo, que el parricidio era: «psicológi- 
ca, sociológica y éticamente una pura imposibilidad [y que] ...la estruc- 
tura de la familia pretotémica (la más antigua familia humana de la que 
podemos esperar saber algo gracias a la etnología) no se basa ni en la pro- 
miscuidad generalizada ni en el matrimonio en grupo, los cuales, según 
los antropólogos más cualificados, no han existido jamás». 

No fue a Freud a quien menos inquietaron las objeciones de este tipo: 
su extravagante novela gótica, Tótem y tabú, continúa siendo desde hace tres 
generaciones uno de los evangelios menores de la intelligentsía occidental. 

Es cierto que la genialidad de Freud y los méritos del psicoanálisis no 
deben ser juzgados a la luz de los cuentos de horror presentados en Tó- 
tem y tabú como si fueran hechos históricos objetivos. Pero es altamente 
significativo que, a pesar de todas las críticas expuestas por los mejores an- 
tropólogos del siglo, hipótesis tan delirantes hayan sido recibidas como se- 
rias teorías científicas. A este éxito contribuyó primero la victoria del psi- 
coanálisis sobre las escuelas psicológicas anteriores, y luego su emergencia 
(por muchas razones) como moda cultural. Así, en los años veinte, la 
ideología freudiana en su conjunto fue aceptada como algo indiscutible. 
Se podría escribir un libro fascinante acerca del significado del éxito in- 
creíble de ese roman noir frénétique que es Tótem y tabú. Sirviéndonos de 
los útiles y métodos mismos del psicoanálisis podemos aclarar algunos 
de los trágicos secretos del intelectual occidental moderno, como, por 
ejemplo, su profunda insatisfacción en lo que respecta a las formas gasta- 
das del cristianismo histórico y su amargo deseo de renegar de la fe de sus 
padres, deseo que se acompaña de un extraño sentimiento de culpabili- 
dad, como si él mismo hubiera matado a un Dios en el que no podía creer 
pero cuya ausencia le resultaba insoportable. Es ésa la razón por la que di- 
go que una moda cultural, sea cual sea su valor objetivo, es altamente re- 


veladora: el éxito de ciertas ideas o ideologías nos revela la situación es- 


“W. Schmidt, The Origin, págs. 112-115. 
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piritual y existencial de todos para quienes esas ideas o ideologías consti- 
tuyen una especie de soteriología. 

Seguramente, otras disciplinas, incluida la historia de las religiones, 
conocen modas, aunque sean menos atractivas que la boga de la que ha 
gozado Tótem y tabú. Es comprensible, y más honorable, que nuestros pa- 
dres y abuelos estuvieran fascinados por La Rama Dorada; lo es menos y 
sólo se explica como una moda, el que entre 1900 y 1920 casi todos los 
historiadores de las religiones fueran a la búsqueda de diosas-madres, de 
madres-maíces, de demonios vegetales, y que naturalmente los encontra- 
ran por todos lados, en todas las religiones y en todos los folklores del 
mundo, Esta búsqueda de la Madre —madre-tierra, madre-árbol, madre- 
maíz y otros genios relativos a la vegetación y a la agricultura— es también 
reveladora, a nuestro modo de ver, de nostalgias inconscientes del inte- 
lectual occidental a comienzos de este siglo. 

Permítanme que les recuerde otro ejemplo del poder y del prestigio de 
las modas en la historia de las religiones. Esta vez no es cuestión ni de ma- 
dres-maíz ni de genios vegetales, sino de un animal, de un camello. Me re- 
fiero al célebre sacrificio de un camello descrito por un tal Nil, monje que 
vivió en el monasterio del Monte Sinaí en la segunda mitad del siglo IV. 
Habiendo saqueado los beduinos el monasterio, Nil pudo ser observador 
de primera mano de su vida y creencias, observaciones que reunió en un 
tratado, Asesinato de los monjes del Monte Sinaí. Su descripción del sacrificio 
de un camello, «ofrecido», dice él, «a la estrella de la mañana», es particu- 
larmente dramática. Atado sobre un altar de piedras groseramente apiladas, 
el camello fue despedazado y devorado crudo a tal velocidad, precisa Nil, 
«que en el breve intervalo entre la aparición de la estrella matutina que mar- 
có el inicio del sacrificio y la desaparición del astro frente al sol naciente, 


el animal —carne, hueso, sangre y entrañas— fue enteramente devorado». 


"Resumido por W. Robertson Smith, Lectures on the Religion of the Semites, edición 


“evisada, Londres 1899, pág. 333. 
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Julius Wellhausen fue el primero en relatar este sacrificio en su Reste ara- 
bischen Heidentumes (1897), pero fue William Robertson Smith quien fun- 
dó, por así decir, el singular prestigio científico del camello de Nil. En su 
Lectures on the Religion of the Semites (1899) se refiere muchas veces a este sa- 
crificio, viendo en él «la más antigua forma de inmolación conocida entre 
los árabes», y habla del «testimonio directo de Nil para lo que se refiere a 
las costumbres de los árabes del desierto del Sinaí»?, Desde entonces, todos 
los partidarios de la teoría de Robertson Smith —Reinach, Wendel, Cook, 
Hooke— han hecho una alusión constante e infatigable al relato de Nil. Pe- 
ro hay algo más curioso: incluso los investigadores que no aceptaban la teo- 
ría de Smith no podían o no se atrevían a tratar el problema general del sa- 
crificio sin retomar debidamente la historia de Nil. De hecho, nadie 
parecía poner en duda la autenticidad del testimonio de Nil, aunque mu- 
chos investigadores hubieran rechazado la interpretación dada por Robert- 
son Smith. A principios de siglo la omnipresencia del camello de Nil en la 
bibliografía de la historia de las religiones, entre los especialistas del Anti- 
guo Testamento, sociólogos y etnólogos, se convirtió en algo tan irritante, 
que G. Foucard escribió en su Histoire des religions et méthode comparative: 
«Parece que no haya autor que tenga derecho a tratar la historia de las re- 
ligiones si no habla con respeto de esta anécdota. Pues es una anécdota... 
un detalle contado de paso; y sobre un único hecho, tan mínimo, no se 
puede realmente construir una teoría religiosa válida para toda la humani- 
dad».” 


Con gran valor intelectual Foucard resumió su actitud metodológica 


*Tbid. 

*Ibid., pág. 281. 

1" Ver bibliografía en Joseph Henninger, «Ist der sogennante Nilus-Bericht eine 
brauchbare religionsgeschichtliche Quelle?», en Anthropos 50, 1955, págs. 81-148, en es- 
pecial págs. 86 y ss. 

1"G. Foucard, Histoire des religions et méthode comparative, 2.* ed., París 1912, págs. 132 y ss. 


215 


www.FreeLibros.r 


del siguiente modo: «Y en lo que respecta al camello de san Nil, no de- 
jaré de creer que no merece llevar a sus espaldas el peso de los orígenes 
de la historia de las religiones»”?. 

Foucard tenía razón. Un meticuloso análisis, textual e histórico, ha 
demostrado que Nil no era el autor del Asesinato de los monjes del Monte 
Sinaí, que se trata de un escrito seudónimo probablemente redactado en 
el siglo IV o V y, lo que es más, que el texto está lleno de clichés litera- 
rios tomados de los romanos helenísticos. Por ejemplo, la descripción de 
la matanza y devoración del camello —«despedazando trozos de carne 
temblorosa y devorando entero al animal, cuerpo y osamenta»— carece de 
valor desde un punto de vista etnológico y sólo revela un conocimiento 
del género patético-retórico de los romanos. No obstante, aunque estos 
hechos fueran ya reconocidos poco después de la Primera Guerra Mun- 
dial, gracias sobre todo al análisis detallado de Karl Heussi'”, el camello de 
Nil continúa haciendo su aparición en muchos trabajos científicos re- 
cientes'*. Nada sorprendente en ello. Esta breve y pintoresca descripción 
de lo que fue concebido como la forma original del sacrificio y el co- 
mienzo de la comunión religiosa estaba hecha a medida para satisfacer to- 
do tipo de gustos e inclinaciones. Nada podía ser más halagador para los 
intelectuales occidentales, casi todos convencidos de que el hombre pri- 
mitivo prehistórico estaba muy cerca del animal de presa y para quienes, 
por consiguiente, el origen de las religiones debía reflejar una psicología 
y un comportamiento trogloditas. Además, la devoración colectiva de un 
camello no podía sino apuntalar la tesis de tantos sociólogos según la cual 
la religión es simplemente un hecho social, una proyección de la socie- 


dad como tal. Incluso los investigadores que se consideraban cristianos sa- 


“Tbid., pág. LXV. 
"Karl Heussi, Das Nilusproblem, Leipzig 1921. La bibliografía de Heussi está comen- 
tada en J. Henninger, «Ist der sogennante Nilus-Bericht», págs. 89 y ss. 


"Ver bibliografia en Henninger, ibid., págs. 86 y ss. 
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caron algo de provecho del relato de Nil. Estaban prestos a subrayar la 
enorme distancia que separa el acto de comer un camello entero, inclui- 
das piel y osamenta, de los sacramentos de la eucaristía, comida altamen- 
te espiritualizada si no puramente simbólica. La espléndida superioridad 
del monoteísmo y, en particular, del cristianismo, sobre el conjunto de fe 
y creencias paganas anteriores, no podía resultar más persuasivamente evi- 
dente. Y, claro está, todos los estudiosos, tanto cristianos como agnósti- 
cos O ateos, se sentían inmensamente felices y orgullosos de ser lo que 
eran: occidentales civilizados y campeones de un progreso infinito. 
Aunque las tres recientes modas culturales que he recordado al prin- 
cipio de este artículo no procedan directamente de la historia de las reli- 
giones, no dudo de que su análisis resultará también revelador. Cierta- 
mente no pueden ser consideradas en un mismo plano significativo. 
Quizás al menos una de ellas caiga pronto en desuso. No importa. Lo que 
cuenta para nuestro propósito es que en estos cuatro o cinco últimos 
años, hacia 1960, París ha estado dominada, conquistada podría decirse, 
por una revista llamada Planéte y por dos autores, Teilhard de Chardin y 
Claude Lévi-Strauss. Me apresuro a decir que no intento discutir aquí las 
teorías de Teilhard ni de Lévi-Strauss. Lo que me interesa es su sorpren- 
dente popularidad y sólo me referiré a sus ideas en la medida en que és- 


tas puedan explicar las causas de aquélla. 


Una revista llamada Planete 

Por razones evidentes, comenzaré por la revista Planéte. Sus editores 
son Louis Pauwels y Jacques Bergier. En 1961 publicaron un grueso vo- 
lumen, el Matin des magiciens, que pronto se convirtió en best-seller. Tra- 
ducido al inglés, no conoció una resonancia comparable entre el público 
angloamericano. Es una curiosa mezcla de ciencia popular, ocultismo, 
astrología, ciencia-ficción y técnicas espiritualistas. Pero es más que eso. 
Los autores pretenden tácitamente revelar cantidad de secretos vitales 


acerca de nuestro universo, acerca de la Segunda Guerra Mundial, las ci- 
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vilizaciones perdidas, la obsesión de Hitler por la astrología, etc. Los au- 
tores son cultos y Jacques Bergier posee una formación científica. De es- 
te modo, el lector está convencido de que se le presentan hechos o co- 
mo mínimo hipótesis válidas y de que, por tanto, de ninguna manera es 
inducido al error. Planéte parte de los mismos supuestos y sigue el mis- 
mo modelo: se publican artículos acerca de la probabilidad de una vida 
extraterrestre, las nuevas formas de la guerra psicológica, las perspectivas 
del amour moderne, H. P. Lovecraft y la ciencia-ficción americana, la «ver- 
dadera» clave para comprender a Teilhard de Chardin, los misterios del 
mundo animal, etc. 

Pero para comprender el inesperado éxito tanto del libro como de la 
revista hay que recordar el clima cultural francés a fines de los años cin- 
cuenta. Se conoce la extrema popularidad del existencialismo durante el 
período que sigue a la Liberación. Sartre, Camus, Simone de Beauvoir 
eran los guías y modelos en los que se inspiraba la nueva generación. En 
particular Sartre gozaba de una notoriedad que no había sido igualada por 
ningún escritor francés desde Voltaire, Diderot, Victor Hugo o el Zola 
del caso Dreyfus. El mismo marxismo no fue un auténtico polo de atrac- 
ción para los jóvenes intelectuales hasta que Sartre hubo proclamado sus 
propias simpatías comunistas. No quedaba ya gran cosa del renacimiento 
del catolicismo francés de principios de los años veinte. A comienzos de 
la Segunda Guerra Mundial, Jacques Maritain y los neotomistas ya habían 
pasado de moda. Salvo el existencialismo cristiano de Gabriel Marcel, las 
únicas corrientes católicas vivas eran aquellas de donde salían en la épo- 
ca los Études carmélitaines (que acentuaban la importancia de la experien- 
cia mística y animaban al estudio de la psicología de las religiones y del 
simbolismo) así como las Sources chrétiennes con su revalorización de la pa- 
trística griega y su insistencia en la renovación litúrgica. Pero estas co- 
rrientes católicas no ejercían ni la atracción del existencialismo sartriano 
ni la seducción del comunismo. Desde la filosofía y la ideología políticas 


hasta la literatura, el arte, el cine y el periodismo, el ambiente cultural es- 
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taba dominado por pocas ideas y abundantes clichés: lo absurdo de la 
existencia humana, alienación, compromiso, situación, momento históri- 
co, etc. Es verdad que Sartre hablaba sin cesar de libertad, pero, a fin de 
cuentas, esa libertad no tenía sentido. A finales de los años cincuenta, la 
guerra de Argelia creó un profundo malestar entre los intelectuales. Exis- 
tencialista, marxista o católico liberal, cada uno debía llegar a una opción 
personal. Durante años el intelectual francés tuvo que vivir casi exclusi- 
vamente en su «momento histórico», tal y como correspondía, según la 
lección sartriana, a todo individuo responsable. 

En esta desapacible atmósfera, la aparición de Planéte causó sensación. 
La orientación general, los problemas debatidos, el lenguaje, todo era di- 
ferente. La excesiva preocupación por la «situación» existencial y el «com- 
promiso» histórico dejó paso a una grandiosa apertura a un mundo de 
maravillas: organización futura del planeta, capacidades infinitas de la per- 
sona humana, secretos del universo que estamos a punto de atravesar, etc. 
No fue la aproximación científica como tal lo que despertó el entusias- 
mo colectivo, sino el efecto carismático de los «últimos descrubrimientos 
de la ciencia» y la proclamación de su triunfo inminente, todo ello sazo- 
nado de hermetismo, de ciencia-ficción y de noticias políticas y cultura- 
les. Pero lo que había de nuevo y de estimulante para el lector francés era 
el punto de vista optimista y holístico que, conjugando ciencia y esote- 
rismo, proponía un cosmos viviente, fascinante y misterioso, donde la 
existencia humana volvía a adquirir significado y era prometedora de in- 
finitos perfeccionamientos. El ser ya no estaba condenado a una condition 
humaine más bien lúgubre; por el contrario, en él mismo residía la posi- 
bilidad de conquistar su propio universo físico al tiempo que descifrar el 
enigma de universos revelados por ocultistas y gnósticos. Además, a dife- 
rencia de movimientos y escuelas gnósticas y esotéricas anteriores, Plane- 
te no se desinteresaba de los problemas sociales y políticos del mundo 
contemporáneo. En definitiva, propagaba una ciencia salvadora: la infor- 


mación científica al mismo tiempo que soteriológica. El hombre ya no 
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era un ser alienado e inútil en un mundo absurdo, en donde había apa- 


recido por accidente y para nada. 


Significado cultural de la popularidad de Teilhard 

Detengo aquí mi rápido análisis de las razones del éxito de Planete 
porque me doy cuenta de que mucho de lo que he dicho concerniente 
a esta revista puede aplicarse de un modo casi idéntico a la boga que co- 
noce Teilhard de Chardin. No hay ni que decir que no hablo de los mé- 
ritos científicos y filosóficos de Teilhard, que son indudables, sino del 
enorme éxito de sus libros, aparecidos todos a título póstumo. Es una 
curiosa paradoja que al único pensador católico que había conquistado 
una audiencia a la vez amplia y seria le fuera impedido por las autorida- 
des eclesiásticas publicar esos mismos libros que hoy en día son best-seller 
en el Viejo y el Nuevo Mundo. Hay algo más sorprendente aún: en me- 
nos de diez años, un centenar de obras y miles de artículos han sido pu- 
blicados por todo el mundo, casi siempre favorables a sus ideas. Cuando 
uno piensa que ni siquiera Jean-Paul Sartre, el filósofo más popular de 
su generación, ha suscitado una reacción de esa envergadura en un cuar- 
to de siglo de actividad, debe reconocerse el significado cultural del éxi- 
to de Teilhard. 

Aunque sea probable que Planete y Teilhard de Chardin no tengan los 
mismos lectores, éstos poseen, sin embargo, muchas cosas en común. Pa- 
ra empezar, todos ellos tienen los oídos machacados por el existencialis- 
mo y por el marxismo, del incesante discurso acerca de la historia, las 
condiciones históricas, el momento histórico, el compromiso, etc. Los 
lectores de Teilhard, como los de Planete, se interesan no por la historia 
sino por la naturaleza y por la vida. Para el mismo Teilhard, la historia no 
es más que un modesto segmento de un glorioso proceso cósmico que 
nació con la aparición de la vida y que continuará durante millones y mi- 
llones de años hasta que la última de las galaxias oiga al Cristo proclama- 


do como Logos. La ideología de Planete y la filosofía de Teilhard de Char- 
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din son, una y otra, fundamentalmente optimistas. Por lo demás, Teilhard 
es el primer filósofo desde Bergson que ha osado expresar fe y confianza 
en el hombre y la vida. Cuando la crítica intenta probar que las ideas 
esenciales de Teilhard no son conformes a la verdadera tradición cristia- 
na, es, por lo general, su optimismo lo que subraya, su creencia en una 
evolución racional e infinita y la poca atención que presta al pecado ori- 
ginal y al mal. 

Por otro lado, sin embargo, los hombres de ciencia agnósticos que 
leen a Teilhard admiten haber comprendido por vez primera lo que pue- 
de significar ser un hombre religioso, creer en Dios y también en Jesu- 
cristo y los sacramentos. El hecho es que Teilhard ha sido el primer au- 
tor cristiano que expone su fe en términos accesibles y sensatos al hombre 
de ciencia agnóstico y, en general, a los hombres incultos en materia de 
religión. Por vez primera en este siglo, las masas agnósticas y ateas de eu- 
ropeos dedicados a las ciencias saben de qué habla un cristiano. Y eso no 
se debe a que Teilhard sea un científico. Le han precedido muchos gran- 
des hombres de ciencia, que en nada hicieron intervenir su fe cristiana. 
Lo nuevo en Teilhard, y lo que al menos explica en parte su popularidad, 
consiste en que ha fundado su fe cristiana en la inteligencia y en el estu- 
dio científico de la naturaleza y de la vida. Habla del «poder espiritual de 
la materia» y confiesa una «simpatía desbordante por todo lo que se mue- 
ve en la oscura masa de la materia». Este amor de Teilhard por la sustan- 
cia y la vida cósmica parece impresionar mucho a los hombres de ciencia. 
Admite con toda franqueza haber sido siempre un «panteísta» por tem- 
peramento y «menos un niño del cielo que un hijo de la tierra». No exis- 
te instrumento científico por complejo y abstruso que sea —el ordenador 
electrónico por ejemplo— que Teilhard no exalte, porque en él ve un fac- 
tor y auxiliar de vida. 

Pero no podría hablar así sin más del «vitalismo» de Teilhard, hombre 
religioso para quien la vida es sagrada. La totalidad de la materia cósmi- 


ca es susceptible de santificación. Ése parece ser el sentido del bello tex- 
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to titulado «La misa en la cima del mundo». Cuando Teilhard habla de la 
penetración de las galaxias por el Logos cósmico, incluso la más fantásti- 
ca exaltación de los bodhisattva resulta, en comparación, modesta y des- 
provista de imaginación. Y es que las galaxias donde será predicada la pa- 
labra de Cristo dentro de millones de años son para Teilhard una realidad, 
una materia viva. No son ni ilusorias ni efímeras. En Psyché se confesaba 
simplemente incapaz de creer en el fin catastrófico del mundo, ahora o 
dentro de millones de años; le era igualmente imposible creer en la se- 
gunda ley de la termodinámica. A sus ojos, el universo es real, vivo, sig- 
nificante, creador, sagrado y, si bien no eterno en el sentido filosófico, sí 
al menos infinito en su duración. 

Podemos ahora comprender el por qué de la inmensa popularidad de 
Teilhard: no sólo lanza un puente entre la ciencia y el cristianismo, no só- 
lo ofrece una visión optimista de la evolución cósmica y humana e insis- 
te, en particular, acerca del excepcional valor del modo de ser del hom- 
bre en el universo, sino que revela el carácter infinitamente sagrado de la 
naturaleza y de la vida. El hombre moderno no está sólo alienado de sí 
mismo; lo está también de la naturaleza. Naturalmente no se puede re- 
tornar a una «religión cósmica» caída en desuso ya en tiempos de los pro- 
fetas y más tarde perseguida y aniquilada por los cristianos. No se puede 
tampoco volver a una aproximación romántica o bucólica de la naturale- 
za. Pero la nostalgia de una comunión mística perdida con la naturaleza 
inquieta al hombre occidental, a quien Teilhard ha abierto una perspec- 
tiva inesperada: la de una naturaleza cargada de valores religiosos mien- 


tras a un tiempo conserva toda su realidad «objetiva». 


Boga del estructuralismo 

No voy a extenderme demasiado en la tercera de las bogas recientes, 
la de Lévi-Strauss, porque se integra en un conjunto que interesa a la 
lingiñística estructural y al estructuralismo en general. Se piense lo que 


se piense acerca de las conclusiones a las que llega Lévi-Strauss, uno no 
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puede sino reconocer los méritos de sus trabajos. A mi modo de ver, la 
importancia de Lévi-Strauss se debe sobre todo a las razones siguientes: 
1) aunque antropólogo de formación y profesión, es esencialmente un 
filósofo, y como las ideas, teorías y lenguaje teórico no le dan miedo, 
obliga a los antropólogos a pensar e incluso a hacer un esfuerzo de re- 
flexión. Eso, para el antropólogo de espíritu empírico, constituye una 
auténtica calamidad, pero el historiador de las religiones no puede por 
menos de felicitarse del nivel altamente teórico en el que Lévi-Strauss 
ha elegido situar la discusión de su material llamado primitivo; 2) aun- 
que no aceptemos en su totalidad la aproximación estructuralista, la crí- 
tica de Lévi-Strauss al historicismo antropológico es muy actual. Los an- 
tropólogos han desperdiciado mucho tiempo intentando reconstruir la 
historia de las culturas primitivas y muy poco en comprender el signifi- 
cado; y 3) Lévi-Strauss es un excelente escritor: Tristes trópicos, que a mi 
modo de ver es su mejor obra, es un gran libro. Además, Lévi-Strauss es 
lo que yo llamaría un «enciclopedista contemporáneo», en el sentido de 
que está versado en muchos descubrimientos, creaciones y técnicas mo- 
dernas: cibernética y teoría de las comunicaciones, marxismo, lingúísti- 
ca, arte abstracto y Béla Bartok, música dodecafónica y nouveau roman 
francés, etc. 

Es muy probable que algunas de sus competencias hayan contribuido 
a la popularidad de Lévi-Strauss. Su interés por diversos aspectos del pen- 
samiento moderno, sus simpatías marxistas, su fina percepción de la obra 
de lonesco o de Robbe-Grillet, constituyen cualidades nada desdeñables 
a los ojos de jóvenes intelectuales. Pero creo que las razones de la popu- 
laridad de Lévi-Strauss deben buscarse sobre todo en su antiexistencialis- 
mo y su neopositivismo, en su indiferencia por la historia y su elogio de 
las «cosas» materiales, de la materia. Según él «la ciencia ya está hecha 
en las cosas»: la naturaleza prefigura la lógica. Es decir que el hombre 
puede ser comprendido sin tener en cuenta la consciencia. El pensamien- 


to salvaje nos permite ver un pensamiento sin pensadores, una lógica sin 
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lógicos'*?. Ahí encontramos conjuntamente un neopositivismo y un neo- 
nominalismo, y al mismo tiempo algo más. Encontramos la reabsorción 
del hombre en la naturaleza, pero no en una naturaleza dionisíaca o ro- 
mántica o incluso ciega, la pasional, la pulsión erótica freudiana, sino en 
la naturaleza comprendida por la cibernética y la física nuclear, una natu- 
raleza reducida a sus estructuras fundamentales. Y estas estructuras son las 
mismas tanto para la sustancia cósmica como para el espíritu humano. No 
tengo intención, ya lo he dicho, de discutir aquí las teorías de Lévi- 
Strauss. No obstante, quisiera recordar al lector una de las características 
más sobresalientes de los novelistas franceses de la «nouvelle vague», de 
Robbe-Grillet en particular: la importancia que conceden a las «cosas», a 
los objetos materiales —en último término a la primacía del espacio y de 
la naturaleza— y su indiferencia por la historia y el tiempo histórico. En 
Lévi-Strauss, para quien «la ciencia ya está hecha en las cosas», así como 
en Robbe-Grillet, asistimos a una nueva epifanía de las «cosas», a la ele- 
vación de la naturaleza fisica al rango de realidad totalizadora. 

Así pues las tres modas recientes parecen tener algo en común: su reac- 
ción enérgica en contra del existencialismo, su indiferencia por la historia, 
su exaltación de la naturaleza física. No hay dudas acerca de la gran dis- 
tancia que separa el entusiasmo más bien ingenuo de Planéte por la cien- 
cia y el amor místico de Teilhard por la materia y la vida, y su fe en los 
milagros científicos y tecnológicos del futuro; más grande aún es la dis- 
tancia entre Teilhard y Lévi-Strauss en lo que respecta a su concepción del 


hombre. Pero ciertas semejanzas existen en lo que podríamos llamar sus 


'$ Para un examen crítico del neopositivismo de Lévi-Strauss, ver Georges Gusdorf, 
«Situation de Maurice Leenhardt ou Vethnologie frangaise de Lévy-Bruhl 4 Lévi-Strauss», 
en Le Monde non chrétien 71/72, julio-diciembre 1964, págs. 139-192. Ver también Paul 
Ricceur, «Symbolisme et temporalité», en Enmeneutica e Tradizione, ed. de Enrico Caste- 
1i, Roma 1963, págs. 5-31; Gaston Fessard, S. J., «Symbole, Surnaturel, Dialogue», en De- 


mitizzazione e Morale, ed. de Enrico Castelli, Padua 1965, págs. 105-154. 


224 


www.FreeLibros.m 


universos imaginarios: en los tres casos nos hallamos delante de una espe- 
cie de mitología de la materia, sea de tipo sensible, exuberante (Planéte, 
Teilhard de Chardin), sea de tipo estructuralista, algebraico (Lévi-Strauss). 

Si mi análisis es correcto, entonces el antiexistencialismo y el antihisto- 
ricismo de estas modas y su exaltación de la naturaleza física no estarían 
desprovistas de interés para el historiador de religiones. El hecho de que 
miles de intelectuales europeos lean con entusiasmo Planete y las obras de 
Teilhard de Chardin constituye un dato de significado muy distinto para el 
historiador de religiones que para el sociólogo de la cultura. Sería dema- 
siado simple decir que ante el terror de la historia, una vez más imposible 
de soportar, aquellos intelectuales europeos que no pueden encontrar re- 
fugio en el nihilismo ni consuelo en el marxismo miran con esperanza ha- 
cla un cosmos nuevo y carismático debido a su accesibilidad científica. 
Ciertamente no podemos reducir el significado de estas modas a la vieja y 
familiar tensión entre el «cosmos y la historia». El cosmos presentado en 
Planéte y en la obra de Teilhard de Chardin es él mismo un producto de la 
historia, puesto que se trata del cosmos tal y como ha sido comprendido 
por la ciencia y en vías de ser conquistado y cambiado por la tecnología. 
Pero lo nuevo consiste en el interés casi religioso por las estructuras y los 
valores del mundo natural, por la sustancia cósmica tan brillantemente ex- 
plorada por la ciencia y transformada por la tecnología. El antihistoricismo 
que leemos en estas tres modas no es un rechazo a la historia como tal. Se 
trata más bien de una protesta contra el pesimismo y nihilismo de ciertas 
tendencias modernas del historicismo. En él suponemos una nostalgia de 
lo que podríamos denominar la macrohistoria, es decir, una historia pla- 
netaria y, por tanto, cósmica. Pero digamos lo que digamos acerca de esa 
nostalgia por una mejor comprensión de la historia, una cosa es cierta: los 
entusiastas de Planéte, de 'Teilhard de Chardin y de Lévi-Strauss no expe- 
rimentan la náusea sartriana en presencia de los objetos naturales; no se 
sienten de trop en este mundo. Dicho brevemente, la experiencia que tie- 


nen de su propia situación en el mundo no es la de un existencialista. 
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Como toda moda, éstas se difuminarán y finalmente desaparecerán. 
Pero su significado real no queda invalidado por ello. La popularidad de 
Planéte, de Teilhard de Chardin y de Lévi-Strauss nos revela algo acerca 
de los deseos y nostalgias inconscientes o semiconscientes del occidental 
contemporáneo. Si consideramos que tendencias semejantes pueden ser 
descifradas en el arte moderno, entonces el significado de estas modas re- 
sulta aún más cautivador para el historiador de religiones. En efecto, uno 
no puede dejar de reconocer en las obras de numerosos artistas contem- 
poráneos un vivo interés por la materia. No hablaré de Brancusi, cuyo 
amor por la materia es notorio. Su actitud ante la piedra es comparable a 
la solicitud, el temor y la veneración del hombre neolítico, para quien al- 
gunas piedras constituían hierofanías, o sea, la revelación última y sagrada 
de la realidad. Con la historia del arte moderno, desde el cubismo al ta- 
chismo, asistimos a un esfuerzo constante por parte del artista para libe- 
rarse de la «superficie» de las cosas y penetrar la materia con el fin de de- 
jar al desnudo las estructuras fundamentales. He discutido en otro lugar el 
significado religioso del esfuerzo del artista contemporáneo por abolir for- 
ma y volumen para descender de algún modo al interior de la sustancia y 
revelar las modalidades secretas o larvarias'*. Esta fascinación por los mo- 
dos elementales de la materia revela un deseo de liberarse del peso de las 
formas muertas, una nostalgia por sumergirse en un mundo auroral. 

Si nuestro análisis es justo, entonces una convergencia decisiva existe en- 
tre la actitud del artista frente a la materia y las nostalgias del hombre occi- 
dental, tal y como se pueden descifrar en las tres modas recientes que aca- 
bamos de ver. Es un hecho comprobado que los artistas con frecuencia se 
anticipan, en una o dos generaciones, por medio de sus creaciones, a lo que 


más tarde se producirá en otros sectores de la vida social y cultural. 


!“ Mircea Eliade, «Sur la permanence du sacré dans Part contemporain», XX" Siéde, 24 


de diciembre de 1964, págs. 3-10. 
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Modas culturales e historia de las religiones 


Trad. de: Occultisme, sorcellerie et modes culturelles, trad. del inglés por Jean Malaquais, 
Gallimard, París 1978, págs. 11-29. 


1.* ed.: Conferencia pronunciada en la Universidad de Chicago en octubre de 1965 y 
publicada en The History of Religions: Essay on the Problem of Understanding, ed. de Joseph 
M. Kitagawa con la colaboración de M. Eliade y de Charles H. Long, Chicago 1967, págs. 
20-38. Formando parte de un libro en: Occultism, Witchcraft and Cultural Fashions, Uni- 
versity of Chicago, 1976, el original de la traducción francesa aquí utilizada. Existe tam- 
bién una traducción al cast.: Ocultismo, brujería y modas culturales, trad. de E. Butelman, 


Marymar, Buenos Aires 1977. 


«Modas culturales...», con respecto a Teilhard de Chardin, págs. 220 y ss.: «Ayer tar- 
de en Crossroads, residencia católica para encuentros internacionales, hemos hablado, en- 
tre otras cosas, de las teorías de Teilhard de Chardin. Recuerdo lo que me decía en ene- 
ro de 1950 acerca de la necesidad de renovación de los dogmas: “La Iglesia”, decía, “es 
como un crustáceo; periódicamente tiene que sacarse el caparazón para crecer”. Su gran 
confianza en los “progresos de la ciencia”. (El cerebro electrónico hace solo en algunos 
instantes el trabajo de una docena de matemáticos durante un siglo. El instrumento cien- 
tífico ayuda al hombre a “engullir el Tiempo” y a “conquistar el Espacio”. Para T. de 
Ch. los progresos científicos tenían también una función religiosa. Todo el Cosmos, el 
de las galaxias, no el del mundo grecorromano, deberá conocer el misterio cristológico.) 
Lo que más me impresionó en mis conversaciones con Teilhard fue su respuesta a la pre- 
gunta que le había planteado: ¿qué significaba para él la inmortalidad del alma? Dificil de 
resumir. En pocas palabras: según T. de Ch. todo lo que puede ser transmitido y comu- 
nicado (amor, cultura, política, etc.) no “pasa al más allá”, sino que desaparece con la 
muerte del individuo. Pero queda un fondo irreductible, incomunicable, para mayor pre- 
cisión, aquello que es imposible de expresar o comunicar, y es ese fondo misterioso, in- 
calculable, lo que “pasa al más allá” y sobrevive a la desaparición del cuerpo. Interesante 
teoría, porque parece implicar que si, un día, se llegaran a comunicar y a transmitir ab- 


solutamente todas las experiencias humanas, la inmortalidad resultaría inútil y entonces 
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cesaría. Lo que interesa al padre Teilhard es el principio de la conservación de las expe- 
riencias humanas. Nada debe perderse. Toda experiencia debe ser expresada (por el len- 
guaje, por la cultura) y es así como debe ser grabada y conservada en la noosfera» (Frag. 
J. 1, 21 de mayo de 1960, págs. 332-333). 

Acerca de Lévi-Strauss, págs. 222 y ss.: «Invitado por Jean Wahl, hablé en el College 
Philosophique de “La estructura de los mitos” (13 de enero de 1950) y del “Mito en el 
mundo moderno” (20 de enero). Asistieron, entre otros, Maurice Leenhard y Claude Lé- 
vi-Strauss a la primera de esas conferencias. Como ya me esperaba, Lévi-Strauss no pare- 
cía de acuerdo con mi interpretación; durante las discusiones, mantuvo un mutismo sig- 
nificativo» (Mémoire 11, pág. 140). 

«A las siete y media en casa de Tacou: recepción por el matrimonio de su hija, la ado- 
rable Florence, con el hijo de Claude Mauriac. A las ocho con G. Dumézil en casa de su 
hijo el médico. Un piso espléndido. En la cena, Claude Lévi-Strauss, muy gentil conmigo. 
Pero no tenemos tiempo de charlar mucho. En el taxi me doy cuenta de que me he lleva- 


do, por descuido, el abrigo de Lévi-Strauss...» (Frag. J. 11, 22 de junio de 1979, pág. 38). 
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Ananda K. Coomaraswamy y Henry Corbin: 


a propósito de la Theosophia perennis 


Habría que felicitar a Roger Lipsey por su summa en tres volúmenes, 
suntuosamente editada por la Princeton University Press'. Ananda K. 
Coomaraswamy fue un escritor prolífico y, en los quince últimos años de 
su vida, más bien difícil. Le gustaba colaborar en publicaciones oscuras en 
la India, en Portugal, en Rumanía y en Checoslovaquia. Además, aun- 
que bien conocido como historiador del arte indio y orientalista, distri- 
buía sus innumerables artículos en las revistas consagradas a los estudios 
medievales (Speculum), a la historia de la ciencia (Isis), a las lenguas mo- 
dernas (Papers of Modern Languages Association), a la crítica literaria (Crite- 
rium), a la historia de las religiones (Review of Religion; Zalmoxis; Revue des 
études religieuses), al hermetismo (Études traditionnelles) o a la psicología pa- 
tológica (Psychiatry). Uno está tentado de pensar que Coomaraswamy 
multiplicaba a propósito los obstáculos en el camino de sus lectores más 
fieles. Por fin, decidió reunir sus artículos, pero no publicó más que un so- 
lo volumen (Figures of Speech or Figures of Thought) y bastante tarde —en 1946, 
un año antes de su muerte—. La mayor parte de sus ensayos más tardíos y 
los más significativos eran casi imposibles de consultar fuera de las biblio- 


tecas de las grandes universidades americanas; algunos de ellos eran lite- 
'Coomaraswamy (Ananda K.). Vol. 1: Selected Papers: Traditional Art and Symbolism. 
Vol. 2: Selected Papers: Metaphysics. Vol. 3: His Life and Work. Ed. de Roger Lipsey. Bo- 


llingen Series, n.? 89. Princeton N. J.: Princeton University Press, 1977. Págs. xxxvil + 


544; xxv1 + 435; xvi + 304. 
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ralmente inaccesibles?. En consecuencia, durante más de un cuarto de si- 
glo Coomaraswamy estuvo ausente de la confrontación y los debates de 
la «cultura viva». 

Aunque forjara su reputación con sus primeros libros —Mediaeval Sin- 
halese Art (1908), Arts and Crafts of India and Ceylon (1913) y más espe- 
cialmente Rajput Painting (1916) y haya llegado a ser cada vez más co- 
nocido y respetado entre los orientalistas y los historiadores de la cultura 
a partir de 1917 (cuando fue nombrado Conservador del Departamento 
de arte indio en el Museo de Bellas Artes de Boston), no tuvo más que 
en una ocasión el placer de ser un «autor de éxito», y ello por una mala 
razón. En 1922, Madeleine Rolland tradujo al francés la Danza de Siva, 
que apareció con un extenso prefacio entusiasta de Romain Rolland?. El 
gran prestigio del autor de Jean-Christophe hizo de esa selección de en- 
sayos un best-seller, y la Danza de Siva fue discutida acaloradamente en 
todos los semanarios literarios europeos, desde Lisboa y Roma hasta Ate- 
nas, Bucarest y Varsovia. En esa época, sin embargo, (1922-1925), la ma- 
yor parte de esos ensayos no representaba apenas las nuevas ideas y los 
nuevos intereses de Coomaraswamy. 

Su primera biografía, bien documentada y brillantemente escrita por 
Lipsey, presenta con detalle los diferentes medios sociales y culturales en 
los que evolucionó, después de su primer puesto oficial como geólogo en 


Ceilán (1902-1905) hasta su instalación en Newton, cerca de Boston 


?Por citar un solo ejemplo: su original monografía, y muy erudita, «Svayamatrinna: Ja- 
nua Coeli> (Zalmoxis 2 [1939: de hecho 1940]: 3-51), impresa en Bucarest en mi ausencia y 
desfigurada por un gran número de faltas de impresión, fue disponible sólo en quince tira- 
das aparte que yo envié desde París en 1945. Toda la edición de Zalmoxis, vol. 2, fue que- 
mada en Bucarest. El texto original, correcto, de «Svayamatrinna» apareció por vez prime- 
ra en Coomaraswamy, 2, 465-520 (salvo indicación contraria, las referencias son a esta obra). 

*Ver mi artículo, «Ananda Coomaraswamy», Revista Fundatiilor regale, 4 (1937): 183- 


189, continuado en Insula lui Euthanasius (Bucarest 1943), págs. 265-275. 
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(1932-1947). Es una historia fascinante que ayuda a comprender el desa- 
rrollo y los rasgos característicos de la obra de Coomaraswamy*. Para 
nuestro propósito baste con decir que pueden distinguirse tres fases im- 
portantes en su biografía intelectual. La primera viene marcada por sus 
estudios sobre la historia del arte y de la artesanía indias, y la interpreta- 
ción de sus funciones y sus significados”. Naturalmente el interés de Coo- 
maraswamy por el arte indio duró hasta el final de su vida, pero su mé- 
todo hermenéutico fue profundizando progresivamente. En lo que 
podemos llamar el segundo estadio se nota una familiaridad creciente con 
algunos problemas de la historia de las religiones, en particular el simbo- 
lismo de la fertilidad ctónica representada por la Magna Mater, y las cos- 
mogonías, rituales y mitologías acuáticas”. Finalmente, hacia 1932, empe- 
zó el tercer período y el más creativo, cuando se consagró exclusivamente 
a la ilustración de diferentes expresiones de la philosophia perennis, la tra- 
dición primordial y universal presente en toda civilización auténtica no 
aculturizada”. 

Ahora bien, no ignoramos que la larga e importante tradición de la 


philosophia perennis ha disfrutado de un cierto prestigio, principalmente 


*Ver también la importante reseña de uno de sus discípulos: Schuyler Camman, «Re- 
membering Again», Parabola 3, n.? 2 (mayo de 1978): 84-91. 

¿No hay que olvidar las relaciones de Coomaraswamy con los movimientos nacio- 
nalistas indios y las influencias de William Morris y del Círculo Tagore en Calcuta (ver 
Life and work, capítulos 5, 7, 9, 17). 

*Ver sus Yaksas, 2 vol. (Washington D. C. 1928, 1931); «Archaic Indian Terracotas», 
Jahrbuch fúr práhistorische und ethnographische Kunst (IPEK 1928), págs. 64-76; «The Tree of 
Jesse and Indian Parallels of Sources», Art Bulletin, vol. 11 (1929), etc. 

"La mayor parte de los escritos reunidos en los dos volúmenes de los Selected Papers 
pertenecen a ese periodo. 

* Ver entre otros Charles B. Schmitt, «Perennial Philosophy: From Agostino Steuco 


to Leibniz», Journal of the History of Ideas, 27 (1966): 505-532, en especial 507-511 (Marsi- 
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desde el Renacimiento italiano hasta Leibniz*?. Por otro lado, René Gué- 
non, empezando por su Introduction générale d l'étude des doctrines hindoues 
(París 1921), escribió todos sus libros en la perspectiva de esa tradición, y 
llegó a ser en 1932 director de los Études traditionnelles, a los que Cooma- 
raswamy cedió muchos artículos. No vamos a examinar aquí la philosophia 
perennis más que el problema de la tradición. No obstante, contrariamen- 
te a René Guénon u otros «esoteristas» contemporáneos, Coomaraswamy 
desarrolló su exégesis sin abandonar los útiles y los métodos de la filolo- 
gía, la arqueología, la historia del arte, la etnología, el folklore y la histo- 
ria de las religiones. Como Henry Corbin, abordaba los documentos es- 
pirituales mitos, simbolos, figuras divinas, rituales y sistemas teológicos— 
al mismo tiempo como sabio y como filósofo. Se puede estar o no de 
acuerdo con sus presupuestos metodológicos y su hermenéutica, como se 
puede estar o no de acuerdo con otras orientaciones contemporáneas: so- 
ciológicas, psicológicas, fenomenológicas, estructuralistas o historicistas. 
Pero, en último término, Coomaraswamy, como también Henry Corbin 
y otros autores (por ejemplo Gilbert Durand, S. H. Nasr, Jean Servier, 
Elemire Zolla, Antoine Faivre, etc.), pertenecen a la misma comunidad 
internacional de sabios que se han consagrado al estudio y la interpreta- 
ción de todos los aspectos de las realidades religiosas. 

Las aproximadamente mil páginas de los dos primeros volúmenes de 


este trabajo (Selected Papers, 1 y 2) ilustran las intenciones de Cooma- 


lio Ficino) y 511-513 (Pico de la Mirándola). «El programa de Nicolás de Cusa, Ficino y 
Pico, con sus raíces en Plutarco, el neo-platonismo, los Padres y otros autores antiguos 
que trataron de la religión, alcanza su plena realización con Steuco» (ibid., pág. 515). 
Agostino Steuco publicó su De perenni philosophia en 1540 (ver también D. P. Walker, 
«Orpheus the Theologian», en The Ancient Theology, Londres 1972, págs. 22-41). 
"Ciertos ensayos son extremadamente importantes. Por no citar más que unos pocos: 
A Figure of Speech or a Figure of Thought? (1: 13-42); The Philosophy of Mediaeval and Orien- 
tal Art (1: 43-70); The Symbolism of the Dome (1: 415-464); Symplegades (1: 521-544); Reco- 
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raswamy y su método”. Lipsey pone de relieve que «no consagró un so- 
lo artículo a la idea de tradición» (3: 273). Sin embargo, en el último 
capítulo del volumen 3 (Tradition: An Introduction to the Later Writings), 
Lipsey reúne un cierto número de citas de diferentes ensayos y resume 
lo que Coomaraswamy entendía por «tradición». Es preciso volver so- 
bre ese capítulo tras haber leído algunas de las exposiciones enumera- 
das en la nota 9. Conviene subrayar que Coomaraswamy «nunca fabri- 
có algo así como un resumen de todas las expresiones tradicionales 
según una cierta idea, pues pensaba que tal cosa no podía sino condu- 
cir a una monstruosidad mecánica y sin vida... una especie de esperan- 
to religioso». Procedía más bien con un método comparativo, confron- 
tando las fórmulas de una y otra tradición sin olvidar que todas las 
religiones pueden tener una fuente común (3: 277). Coomaraswamy no 
se preocupó jamás de «probar dialécticamente la exactitud de ninguna 
doctrina, cualquiera que fuese, sino tan sólo de mostrar la coherencia y, 
por lo mismo, la inteligibilidad. La coherencia de la philosophia perennis 
es de hecho un buen terreno para la “fe” (es decir, la confianza, en 
cuanto distinta de la simple creencia); pero, como esta philosophia no es 
ni un “sistema” ni una “filosofía”, no se puede razonar a favor o en con- 
tra» (2: 90 n.). 

Con facilidad se pueden multiplicar las citas que ilustran la importan- 
cia decisiva de los «primeros principios» en la comprensión y la interpre- 
tación de las realidades religiosas. «Hay una ciencia de la teología de la 
que las teologías judía, cristiana y musulmana tan sólo son aplicaciones 
especiales. Es exactamente como si tuviéramos que discutir de matemá- 
ticas con un sabio oriental; no habría que pensar en las matemáticas del 
hombre blanco o del hombre de color, sino tan sólo en las matemáticas 


en sí. De la misma manera, no es de nuestro dios o el suyo de quien te- 


llection, Indian and Platonic (2: 49-65); Akimcanna: Self-Naughting (2: 88-106); Vedic Exem- 


plarism (2: 177-197). 
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néis que aprender a hablar con el teólogo oriental, sino de Dios mismo.'”» 
Se puede descifrar en tales formulaciones la influencia creciente del ra- 
cionalismo rígido de Guénon. La comparación de construcciones teoló- 
gicas con el pensamiento matemático es, más bien, simplista. Por el con- 
trario, el historiador de las religiones está fascinado por la multiplicidad y 
la verdad de ideas sobre el modo de ser único de Dios, elaborado en el 
curso de los milenios, ya que cada estructura teológica representa una 
nueva creación espiritual, un compendio reciente y una mejor aproxima- 
ción a la realidad última. 

Al no examinar las interpretaciones modernas de la tradición, no in- 
sistiremos sobre la ambivalencia de este término. Sabemos que la tradi- 
ción ha sido, incorrectamente, identificada con ideologías políticas reac- 
cionarias, con el antimodernismo, con el descrédito de «la historia», con 
la exaltación del pasado, con el pesimismo, etc. Podemos reconocer al- 
gunos de estos aspectos en la vida y escritos de Coomaraswamy. Sin em- 
bargo, no estamos seguros de ver en él a un «pesimista». En todo caso, el 
pesimismo no caracteriza Únicamente a los adeptos a la tradición. Los úl- 
timos decenios han estado marcados por un pesimismo y un nihilismo rá- 
pidamente crecientes. Se podría casi decir que, a excepción del marxis- 
mo y la teología de Teilhard de Chardin, la «era post-histórica» avanza 
bajo el signo del pesimismo. 

Son muchos los obstáculos que impiden la comprehensión y la asimi- 
lación de los escritos de Coomaraswamy. Si bien aceptamos su acumula- 
ción excesiva de citas y referencias textuales y bibliográficas, quedamos 
algo desconcertados por el espacio que éstas ocupan. Recordemos tan só- 
lo las notas 22, 24 y 41 —de seis, cinco y ocho páginas respectivamente— 
en Spiritual Authority and Temporal Power in the Indian Theory of Govern- 
ment de 1942. A las quince páginas de su artículo «Svayamatrinna» siguen 


treinta y seis páginas de notas. Habrá que esperar a que un día alguien 


" Selected Papers, 2: 276. 
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prepare una edición «didáctica», por lo menos de sus artículos más im- 
portantes. Y así mismo que en un futuro próximo aparezca una edición 
de sus obras completas. 

No hay ninguna duda de que Ananda Coomaraswamy fue uno de los 
sabios más eruditos y creadores del siglo. No es preciso recordar su papel 
decisivo en la comprensión y valoración del arte indio. Además fue el pri- 
mero en dotar de pruebas el apoyo de la continuidad entre la India pre- 
aria, el vedismo, el brahmanismo y el budismo. Los numerosos paralelos 
extra-indios que examina en sus exégesis son siempre enriquecedores y 
clarificadores. Para el historiador de las religiones, como para el orienta- 
lista y el historiador del arte, su análisis hermenéutico de imágenes tradi- 
cionales, de símbolos y mitos es quizás todavía más estimulante que su re- 
formulación implícita o explícita de la philosophia perennis. Una lectura 
atenta de uno cualquiera de sus artículos importantes es siempre enrique- 
cedora: bajo una masa de citas y referencias textuales, encontramos un 
buen número de interpretaciones profundas, sutiles e instructivas. Si hu- 
bieran sido descubiertas y asimiladas en la época de su publicación, algu- 
nos de los viejos malentendidos irritantes que periódicamente obsesionan 
a algunos historiadores de las religiones habrían sido disipados como con- 


viene. 


Henry Corbin (1903-1978) debió su prestigio científico a una serie de 
ediciones críticas de filósofos y teósofos islámicos, grandes, pero olvida- 
dos y a veces totalmente ignorados. Sus ediciones más importantes fue- 


ron las de Sohrawardi, Abu Ya*qul Sejestani y Ruzbehan Baqli Shirazi". 


"Ver la bibliografía publicada en los Mélanges offerts a Henry Corbin (Teherán 1977), 
n.” 20, 23, 28, 61. 

* Ver da Théologie dialectique et Phistoire», en Recherches philosophiques, 3 (1934): 
250-284; «Transcendental et existentiel», en Travaux du Y Congrés International de Philoso- 


phie (París 1937), 8: 24-31. 
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Sin embargo, Corbin se sintió desde el comienzo llamado por la filoso- 
fia” y su primer libro fue una traducción de Heidegger, la primera que 
apareció en francés (en 1939): Qu'est-ce que la Métaphysique? Después 
de 1946, cuando fue nombrado director del Departamento de Iranología 
del Institut franco-iranien de Teherán, puesto que ocupó hasta 1970, 
Henry Corbin extendió cada vez más el campo de sus investigaciones y 
escritos. Mientras continuaba las sabias ediciones, las traducciones e in- 
terpretaciones de sus autores iraníes favoritos, Corbin inauguró en 1949 
sus contribuciones anuales a los encuentros de Eranos de Ascona, en don- 
de pronunció conferencias hasta 1977. En los primeros años estudió pro- 
blemas tales como la iniciación y el hermetismo en Irán, la alquimia de 
Jabir ibn Hayyan, el ritual sabeo y la exégesis ismailita, el tiempo cíclico 
en el mazdeísmo y el ismailismo, la Tierra celeste y el cuerpo espiritual 
en las tradiciones iranias. 

Su primer libro importante apareció en 1954' y, el mismo año, fue 
nombrado Director de estudios en la École des Hautes Études (sección 
de Sciences Religieuses). Las conferencias de Eranos fueron a fin de 
cuentas desarrolladas y reunidas en una serie de volúmenes'*'. Entre sus 
otros trabajos habría que hacer una mención especial a su Histoire de la 
philosophie islamique, vol. 1. Des Origines jusqu'a la mort d' Averroes, publi- 


cado en París en 1964 en colaboración con S. H. Nasr y Osman Yahya, y 


* Henry Corbin, Avicenne et le récit visionnaire, 2 vol. (París, Teherán 1954). 

** L'Imagination créatrice dans le soufisme d'Ibn-Arabi (París 1958); Terre céleste et cons de 
résurrection: De Plran mazdéen a l Iran shi'ite (París 1961); y finalmente en 1971 y 1973, los 
cuatro volúmenes de En Islam iranien: Aspects spirituels et philosophiques (Gallimard, París). 
Ver la competente reseña, aunque más bien severa, de Earle Waugh («En Islam iranien», 
History of Religions 14 [mayo de 1975]: 322-344). A fin de equilibrar la aproximación crí- 
tica de Waugh, habría que leer también los comentarios sobre la interpretación de Cor- 
bin de sabios islamílogos de otras orientaciones, tales como G. Vajda, Alessandro Bausa- 


ni o Anne-Marie Schimmel. 
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la traducción, abundantemente comentada, de quince textos de Sohra- 
wardi, 1'Archange empourpré, publicada en 1976. 

De la misma manera que Coomaraswamy interpretó y revalorizó las 
artes indias, Corbin descubrió al mundo erudito una tradición filosófica 
islámica poco conocida e insuficientemente comprendida: el ismailismo 
y las tradiciones esotéricas en el Irán antiguo y medieval. "También como 
Coomaraswamy, Corbin expandió progresivamente el campo de sus in- 
vestigaciones: la gnosis, el hermetismo, la teología y la mística judías, la 
profetología, los orígenes cristianos, las tradiciones iniciáticas medievales, 
Swedenborg, etc. Pero la inmensa labor que exige descifrar, editar, tra- 
ducir e interpretar una cantidad considerable de manuscritos no le per- 
mitió el placer de estudiar otras tradiciones religiosas. A diferencia de 
Coomaraswamy, Corbin no incluyó en su «investigación espiritual com- 
parada» los documentos de la India, Tíbet, China, Japón, las «religiones 
primitivas» ni el folklore. 

Nuestra intención no es presentar o evaluar la obra vasta y fascinante de 
Henry Corbin. Limitaremos nuestras apreciaciones a su comprensión y su 
reinterpretación de la theosophia perennis. A partir de un cierto momento, 
hacia 1950, Corbin insistió cada vez más en el esoterismo hermético islá- 
mico (shi”ia y sufismo)'*, subrayando la continuidad entre las viejas tradicio- 
nes iranias del ismailismo y del sufismo y poniendo en evidencia las analo- 
gías con algunos mitos medievales, algunos símbolos, modelos iniciáticos y 


organizaciones secretas de Occidente, que Corbin llamaba «caballería espi- 


Ver entre otros los artículos siguientes en Eranos Jahrbuch: «Épiphanie divine et Nais- 
sance spirituelle dans la Gnose ismaélienne», 23 (1955): 141-249; «Sympathie et théopathie 
chez les “Fidéles d'Amour” en Islam», 24 (1956): 199-301; «L'Intériorisation du sens en 
herméneutique soufie iranienne», 26 (1958): 57-187; «Quiétude et inquiétude de P'áme 
dans le soufisme de Ruzbehan Baqli de Shiraz», 27 (1959): 51-194; «L'lmam caché et la 
Rénovation de l'Homme en Théologie Shi'ite», 28 (1960): 47-108; «Le Combat spirituel 


du Shi'isme», 30 (1962): 69-126. 
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ritual»"”. Es significativo que tal interés por el hermetismo y las tradiciones 
iniciáticas haya sido «sincrónico» con el descubrimiento y la publicación de 
los textos secretos gnósticos y esenios, y con un interés creciente, por par- 
te de sabios de disciplinas diversas, por los rituales y simbolos iniciáticos. 
Como Coomaraswamy, Corbin no paró de criticar el error reduccio- 
nista de numerosos orientalistas, sociólogos e historiadores de la cultura. 
Pero, a diferencia de Coomaraswamy, pensaba que los sabios y filósofos que 
no participaban en este error debían abandonar sus posiciones subalternas, 
aceptadas demasiado precipitadamente en el mundo universitario contem- 
poráneo, y rebelarse contra la dictadura universitaria y cultural del «cienti- 
ficismo», del «historicismo» y del «sociologismo». En consecuencia, debe- 
rían reunirse y formar, no un nuevo tipo de «Sociedad Teosófica», sino un 
nuevo tipo de universidad en la que los miembros —profesores, estudiantes 
y oyentes— deberían tener una formación científica comparable a aquella 
que, hasta fecha reciente, había caracterizado a las universidades europeas. 
Por esa razón —y con la colaboración de treinta profesores de universidad, 
la mayor parte de Francia y Alemania—, Corbin fundó en 1970 el Centro 
Internacional de Investigación Espiritual Comparada. Las reuniones anua- 
les tuvieron lugar en Cambrai (Abadía de Vaucelles) y después en París. Si- 
guiendo el modelo de Eranos, las sesiones fueron publicadas anualmente 
bajo el título de Cahiers de "Université Saint-Jean de Jérusalem. Hasta el mo- 
mento han aparecido cuatro volúmenes: 1) Sciences traditionnelles et sciences 
profanes (1974); 2) Jérusalem, la Cité spirituelle (1975); 3) La Foi prophétique et 
le Sacré (1976); 4) Les Pelerines de 1" Orient et les Vagabonds de l'Occident (1977). 


"Ver entre otros «De la Gnose antique á la Gnose ismaélienne», Atti del XII Congresso 
Volta. Academia Nazionale dei Lincei (Roma 1961); «Herméneutique spirituelle comparée. 
1. Swedenborg, 11. Gnose ismaélienne», Eranos Jahrbuch, 33 (1965): 71-176; «De PÉpopée hé- 
roique á Épopée mystique», ibid., 35 (1967): 177-240; «L'Initiation ismaélienne ou Vésotéris- 
me et le Verbe», ibid., 39 (1970): 41-140; «Juvénilité et chevalerie en Islam iranien», ibid., 40 


(1971): 311-353; «Une liturgie shí'ite du Graal», Mélanges H. Ch. Puech (París 1974), págs. 81-99. 
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El propósito de la universidad es restaurar y revivir el estudio de las cien- 
cias tradicionales en Occidente: «El carácter específico de esta Asociación 
viene señalado en su designación misma: hace del concepto de “caballería es- 
piritual” la norma de sus investigaciones y actividades, y de Jerusalén el “sím- 
bolo” místico de encuentros y reagrupaciones de los que espera ser el lugar. 
Las autocríticas de Occidente, así como las acusaciones en su contra, no tie- 
nen nunca en cuenta, porque las ignoran, las tradiciones espirituales de nues- 
tro mundo occidental. La primera causa es que, a diferencia de los grandes 
sistemas teológicos elaborados por las Órdenes religiosas, o a diferencia de 
los sistemas filosóficos profesados en las universidades, el tesoro de las cien- 
cias espirituales, que podemos agrupar bajo el término más o menos feliz y 
adecuado de “esoterismo”, se halla en un estado de abandono. Muy bien po- 
dría hablarse de un ahogo por parte del espíritu canónico y jurídico. El re- 
sultado es que ese tesoro ha quedado inservible en las bibliotecas, algunas ve- 
ces objeto de la curiosidad de eruditos bien intencionados, pero la mayoría 
de las veces presa de improvisadores sin discernimiento. De ahí la prolifera- 
ción de pseudo-esoterismos. Es importante, pues, constituir un hogar para 
esas altas ciencias cuyo abandono y olvido son a la vez la causa y el síntoma 
de la crisis de nuestra civilización. Con dicho fin, no podemos separar la his- 
toria de la filosofía, la historia de las ciencias, la historia de la espiritualidad. 
Evitar su separación sólo es posible a través de un “renacimiento” que pre- 
supone un plan de permanencia transhistórico. Tal es el sentido que damos a 
la restauración de las ciencias y los estudios tradicionales en Occidente. Esta 
restauración presupone la conjunción necesaria de las exigencias de la vida 
espiritual y de los rigores de la investigación científica, tal como las universi- 


dades están acostumbradas a conducirla»”, 
" Este texto fue, en efecto, escrito por Corbin, pero el programa es compartido por 
todos los colaboradores de los Cahiers, entre los que podemos citar a Ernst Benz, Gilbert 


Duran, Antoine Faivre, Bernard Gorciex, Jean Servier, Richard Stauffer y Jean-Louis 


Vieillard-Baron. 
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En la lección inaugural de la primera sesión, «Science traditionnelle et 
renaissance spirituelle»'*, Henry Corbin hizo algunas declaraciones preci- 
sas concernientes al campo de actividad de ese Centro Internacional de 
Investigación Espiritual Comparada. Desde el comienzo las investigacio- 
nes están limitadas al pequeño grupo de las tres «Religiones del Libro». 
Tal limitación es comprensible; no obstante es lamentable la ausencia de 
la religión india u otras religiones asiáticas. En segundo lugar, Corbin de- 
clara que el «sentido espiritual», que es el sentido secreto, esotérico, de la 
Palabra Sagrada, es común a las tres religiones. «Confrontar historia y tra- 
dición es en primer lugar afrontar el fenómeno de la Palabra hecha Libro 
Santo» (ibid., pág. 27). En tercer lugar, resume sus concepciones sobre la 
historia y las tradiciones espirituales: «El Hombre, Adán, el Anthrópos, ha 
sido creado en alguna otra parte, digamos en el Pléroma, y ha “descen- 
dido” a este mundo. Con él, la Palabra, el Verbo, ha descendido a este 
mundo. Con este descenso da comienzo la historia. El hombre y la pa- 
labra han sido capturados en o bajo una cobertura terrestre. De no ser 
así, no se habrían manifestado a este mundo y la historia no habría co- 
menzado. Habrían permanecido en el estado de destellos de luz imper- 
ceptibles. Sin embargo, bajo la cobertura terrestre, gracias a la cual po- 
demos ver y entender, gracias a la cual podemos dar una forma a algo 
como la historia, vive esa chispa de luz que pertenece a otro mundo. 
Hasta tal punto que una historia no es verdaderamente comprendida si 
el hombre no percibe el rastro de esa chispa y la reconoce. (...) Cuando 
la ha reconocido, cuando ha recordado (anamnesis) esa partícula, el hom- 
bre experimenta el estado de “aquel que sabe”, la gnósis del gnóstico, en 
el sentido riguroso de la palabra (gnosis). Decimos, entonces, que la par- 
tícula de luz, exiliada bajo la cobertura terrestre, está salvada en lo su- 
cesivo. Y éste es el sentido profundo de la palabra gnosís: un conoci- 


miento salvífico porque no es un conocimiento teórico, porque opera 


'* Cahiers de ' Université Saint-Jean de Jérusalem, 1: 25-51. 


240 


www.FreeLibros.m 


una transmutación del hombre interior. Es el nacimiento del hombre ver- 
dadero, el Verus homo» (ibid., pág. 28). 

Se reconoce en estas líneas el mito gnóstico central, que jugó un papel 
importante en los últimos escritos de Corbin, tanto como su docetismo, 
su revaloración del Christos Angelos y su angelología soberbiamente articu- 
lada. Es muy verosímil que hablara exclusivamente para sí mismo, pues na- 
da prueba que todos sus colegas participaran de la misma teología. 

Más tarde Corbin desarrolló su comprensión de la «ciencia tradicional», 
reconociendo una deuda hacia sus dos maestros iraníes. Resumiendo, hay 
tres fuentes de conocimiento: 1) la actividad intelectual (noús, intellectws); 
2) el corpus de tradiciones (hadith) transmitido desde la época de Maho- 
ma y de los ¡mames y que constituye la sustancia de la teología positiva; 3) 
la revelación interior, la percepción visionaria, la adivinación por «dla ima- 
ginación activa», de la que el contenido es lo suprasensible, lo oculto, lo 
esotérico. Todas esas fuentes de conocimiento son válidas y reúnen las tres 
disciplinas de la filosofía, la teología y la teosofía (ibid., pág. 35). En resu- 
men, para Corbin, la teosophia perennís es en primer lugar la percepción vi- 
sionaria del mundo intermedio «que en árabe se designa como 'alam al- 
mithal, que me ha sido necesario traducir por mundus imaginalis, el mundo 
imaginal, para diferenciarlo bien del imaginario» (ibid., pág. 38). 

En la «Jerusalén espiritual», las tres ramas de la tradición abrahámica 
viven conjuntamente y Jerusalén es, en consecuencia, «el lugar espiritual, 
esotérico, del ecumenismo abrahámico» (ibid., pág. 45). Además —razona 
Corbin— ciertas tradiciones juánicas sustituyen una relación de amistad 
por una relación de servidumbre entre el hombre y Dios. «En lo sucesi- 
vo la relación entre el hombre y su Dios es la de una servidumbre caba- 
lleresca. En definitiva, dicha relación produce la transformación de la ca- 
ballería guerrera en caballería mística» (ibid., pág. 46). Corbin concluye: 
«Acabo de intentar desentrañar el tipo de sabio que, en la medida en que 
corresponde a la idea de heredero legítimo (de la tradición abrahámica 


esotérica), puede asumir la vocación de caballero espiritual. Este ofrece 
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un fuerte contraste con el tipo de hombre para quien la intelectualidad se 
desarrolla en la ignorancia de toda espiritualidad, porque aquél es a la vez 
hombre de sabiduría y hombre de deseo, porque para él la vida y la bús- 
queda intelectual no deberían jamás estar aisladas de la vida y la búsque- 
da espiritual» (ibid., pág. 49). 

No tenemos espacio para examinar aquí las contribuciones de otros 
autores, y del mismo Corbin, a los cuatro volúmenes de los Cahiers de 
Université Saint-Jean de Jérusalem. Lo que más interesa al historiador de 
las religiones es el resurgimiento de una cierta tradición esotérica en un 
grupo de sabios y pensadores europeos que representan a numerosas uni- 
versidades ilustres. Nos recuerda acontecimientos análogos en los medios 


eruditos y académicos de los siglos XVII y XVII”. 


"Ver M. Eliade, Forgerons et Alchimistes (2.* ed. aumentada, París 1956), págs. 181 y ss. 
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Ananda K. Coomaraswamy y Henry Corbin: 


a propósito de la Theosophia perennis 


Trad. de: «Ananda K. Coomaraswamy et Henry Corbin: á propos de la Theosophia 
perennis», en Briser le toit de la maison, obra dirigida por Alain Paruit, Gallimard, París 
1985, págs. 281-294. 


1.* ed. en: History of Religions, vol. 19, n.? 2 (1979). 


Sobre Ananda K. Coomaraswamy: «Recibo una carta de Ananda K. Coomaraswamy; 
la primera desde 1940. Me dice que me envía sus libros y estudios publicados desde en- 
tonces, y que espera volverme a encontrar en los Estados Unidos, en 1947-1948. Pues, 
añade, en diciembre de 1948 regresará definitivamente a la India. Es decir, presumo, que 
dejará los Estados Unidos a partir de los setenta años; renunciará a escribir, publicar, rom- 
perá todo contacto con el mundo y la cultura para inaugurar la última etapa que conoce 
la tradición hindú, vanaprashta, el retiro, el aislamiento “en el bosque”» (Frag. J. 1, 14 de 
octubre de 1946, pág. 42). 

«...Al final del día me sumerjo en la biografía de Ananda Coomaraswamy. Ya tenía 
una cierta idea por la lectura de los capítulos que Roger Lipsey me había enviado en ma- 
nuscrito, hace siete u ocho años. También me acuerdo de las primeras cartas que recibí 
de Coomaraswamy en los años treinta. Le había enviado un ejemplar de Yoga, essai sur les 
origines de la mystique indienne. Me hizo notar, con toda la razón, que la palabra “mística” 
estaba mal escogida, pues el yoga era algo “muy distinto”. Yo le había pedido su colabo- 
ración para la revista Zalmoxis y él aceptó de entrada. En efecto, le gustaba dar sus artícu- 
los a pequeñas revistas más o menos oscuras, publicadas en el sur de la India, Ceilán, Por- 
tugal... Me mandó el manuscrito de un artículo admirable: “The Philosophy of 
Mediaeval and Oriental Art”, que Lipsey ha vuelto a publicar en el primer volumen de 
los Selected Papers. Luego, tres o cuatro días más tarde, empezó a enviarme carta tras car- 
ta, todas muy breves, para indicarme una modificación del texto, añadir una cita, rectifi- 
car una nota bibliográfica, etc. Incluso después de que su artículo hubiera sido compues- 
to, reincidió y refundió considerablemente las pruebas. La publicación de otro de sus 


artículos, también magnífico, “Svayamatrinna: Janua Coeli”, todavía fue más épico. Ne- 
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cesitaría decenas de páginas para contar lo que fue una verdadera aventura: los añadidos 
se contaban por decenas, y fueron necesarios varios juegos de pruebas. Luego, me mar- 
ché a Londres. Estando terminada la composición del segundo volumen de Zalmoxis, el 
plomo fue fundido. Cuando un año más tarde hubo que recomponerlo, no se encontró 
el manuscrito y se tuvieron que utilizar las pruebas. Pero numerosas correcciones resul- 
taban ¡legibles y el artículo apareció con mutilaciones que en algunos lugares lo hacían 
incomprensible. No por eso dejé de enviarle las separatas al autor, primero desde Lisboa, 
en 1941-1942, luego desde París, en 1945, pero me daba un poco de vergiienza. Por suer- 
te, casi la totalidad de ejemplares de Zalmoxis 1 y 11 fue destruida con los bombardeos ame- 
ricanos de 1944» (Frag. J. 11, 8 de diciembre de 1977, págs. 347-348). 

«En un texto de Corbin (su intervención en el Congreso de Ginebra, en septiembre 
de 1966) encuentro estas citas: “Recita el Corán como si no hubiera sido revelado más 
que para ti mismo” (Sohrawardi). “Si el sentido del Corán se limitase a las circunstancias 
y a los personajes en presencia de los cuales ha sido revelado, hace tiempo que el Corán 
estaría muerto” (Baquir Imam, s. VIII). Estos dos textos podrían justificar, por sí mismos, 
la hermenéutica histórico-religiosa que intentamos algunos de nosotros (Corbin, Riceeur, 
yo, ¿quién más todavía “por el momento”?). Punto de partida: una revelación, aunque 
efectuada en un momento histórico bien delimitado, es siempre transhistórica, “univer- 
sal” y susceptible de interpretaciones personales. De hecho, el término “interpretaciones” 
no es muy preciso: se trata de una “transmutación” de la persona que recibe, interpreta 
y asimila la revelación. Por mi parte, voy todavía más lejos: “la hermenéutica creadora” 
de la que yo hablo en tantos de mis estudios recientes provoca las transmutaciones equi- 
valentes aun cuando estamos confrontados no a una “revelación” del género de la del Co- 
rán, sino también a las formas religiosas exóticas (India, etc.) o “arcaicas” (““primitivas”)» 
(Frag. J. 1, Santa Bárbara, 5 de febrero de 1968, págs. 547-548). 

«...En cuanto termino, recibo una llamada telefónica de Cioran, que me anuncia la 
muerte de Henry Corbin. Siento que me invade una gran tristeza, como si toda una face- 
ta de nuestra vida, la de Christinel y la mía, acabara de derrumbarse. Henry no era sola- 
mente un amigo, era ante todo un testigo. A las cinco, cuarta sesión de grabación con Olen- 
der. Una verdadera catástrofe. Al cabo de un cuarto de hora, tengo que renunciar. Por la 
noche, voy a ver a Stella. Henry no sabía que tenía un cáncer y que estaba condenado. La 
misma Stella sólo lo supo desde hacía algunos meses, cuando el médico creyó oportuno pre- 
venirla. Henry no había sufrido. Murió con serenidad, seguro de que su ángel guardián le 
esperaba (7 de octubre). No dejo de pensar en Henry. Acababa de cumplir setenta y cinco 
años. Ha muerto habiendo cumplido más o menos todo aquello que había querido realizar. 
En cuanto a lo que le faltaba, es probable que no hubiera dejado de hacerlo, si hubiera te- 
nido aún algunos años ante él. Velada en casa de Barbaneagra. Más de cuarenta personas 


presentes. Abatimiento, cansancio, tristeza» (Frag. J. 11, 8 de octubre de 1978, pág. 391). 
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1907 


1921 


Cronología 


9 de marzo: nace Mircea Eliade en Bucarest, segundo hijo del capitán Gheorghe 
Eliade y de Joana Stoenesco. 

publicación del primer artículo, «Cómo descubrí la piedra filosofal», en Ziarul Stíin- 
telor Populare. 


1921-1923 colaboración en numerosas revistas con artículos de divulgación científica (en- 


tomología, alquimia, orientalismo, historia de las religiones), impresiones de viaje 


por los Cárpatos y el Danubio, relatos breves y ensayos de crítica literaria. 


1923-1925 aprende italiano para leer a Papini e inglés para leer a Múller y Frazer. Inicia 


el estudio de hebreo y persa. 


1924-1925 escribe la novela autobiográfica Novela de un joven miope. 


1925 
1926 


1927 


1928 


se matricula en la Facultad de Letras y Filosofía de la Universidad de Bucarest. 
funda la Revista Universitaria. Inicia colaboraciones regulares en el diario Cuvántul 
(la Palabra). 

marzo-abril: primer viaje a Italia, donde conoce a Papini en Florencia. 
julio-agosto: viaje a Austria y Suiza. 

enero: escribe Gaudeamus, continuación de Novela de un joven miope. 

abril-junio: estancia en Roma, donde trabaja en su tesis de licenciatura (La filosofía 
italiana de Marsilio Ficino a Giordano Bruno). Después de leer A History of Indian Phi- 
losophy, Eliade escribe al profesor Surendranath Dasgupta para comunicarle su de- 
seo de trabajar con él en la Universidad de Calcuta. Escribe también al maharaja 
Manindra Chandra Nandy de Kassimbazar, que había patrocinado los comienzos 
científicos de Dasgupta. 

junio: regreso a Bucarest. 

septiembre: respuesta de Dasgupta y del maharaja que le promete una beca para su 
estancia en la India. 

octubre: licenciatura en Filosofia. 

20 de noviembre: partida para la India. 

25 de noviembre-5 de diciembre: viaje por Egipto. 

17-20 de diciembre: desembarco en Colombo y visita a Ceilán. 


21 de diciembre: llegada a Madrás, donde se entrevista con el profesor Dasgupta. 
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1929 


1930 


1931 


1932 


1933 


1934 


26 de diciembre: llegada a Calcuta, a la pensión anglo-india en 82 Ripon Street. 
enero-junio: cursos de Dasgupta y estudio de sánscrito. 

marzo: viaje a Benarés, Allahabad, Agra, Jaipur. 

julio: estancia en Darjeeling y viaje al Sikkim. 

agosto: termina la novela Isabel y las aguas del diablo, publicada al año siguiente en 
Bucarest. 

septiembre-diciembre: Dasgupta le sugiere la conveniencia de trabajar con un pan- 
dit para acostumbrarse a conversar en sánscrito con los religiosos hindúes. 
enero-septiembre: vive en casa de Dasgupta, 120 Bakulbagan Street, en el barrio 
indio de Bhovanipore. Análisis textual de Patañjali. 

febrero: fija el tema de su tesis doctoral: la historia comparada de las técnicas del 
yoga. 

junio-julio: Dasgupta le dicta su libro sobre la filosofía de las Upanisads. Publica- 
ción de los primeros estudios sobre las filosofías y religiones indias (Revista de Filo- 
zofie de Bucarest y Ricerche Religiose de Roma). 

septiembre: tensiones en la casa de Dasgupta. Marcha a Hardwar, en el Himalaya 
occidental. 

octubre: se instala en un kutiar de Rishikesh y durante seis meses practica yoga ba- 
jo la dirección del swami Shivanananda. 

diciembre: visita a varios yoguis de la Laksmanjula y conversa con los peregrinos 
que regresan de Badrinath. 

enero-marzo: meditaciones y prácticas de yoga. Regreso a Calcuta. 
abril-noviembre: trabaja en la Biblioteca de la Asiatic Society de Bengala y entabla 
amistad con el bibliotecario, el tibetanista Johan van Manem. 

diciembre: regreso a Bucarest para cumplir el servicio militar. 

enero-noviembre: servicio militar en el 1" Regimiento de Artillería Antiaérea. Re- 
dacción de su tesis sobre yoga. 

enero: presenta a un concurso de novelas inéditas el manuscrito de Maytreyi. 
marzo: la novela es premiada y publicada en mayo; obtiene un gran éxito de crí- 
tica y público. 

junio: doctorado en filosofía. El tribunal le aconseja publicar la tesis en francés. 
noviembre: designado ayudante de Nae lonesco, profesor de Lógica y de Metafi- 
sica. Curso sobre «El problema del mal en la filosofia india». 

enero: matrimonio con Nina Mares. Publicación de dos novelas: El retomo al paraí- 
so y La luz se apaga, una recopilación de artículos, Oceanografía y un libro de viajes 
(India). 

agosto: estancia en Berlín para consultas sobre yoga. 


noviembre: curso sobre «La salvación en las religiones orientales». 
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1935 


1936 


1937 


1938 


1939 


1940 


1941 


1943 
1944 


1945 


seminario sobre la Docta ignorantia de Nicolás de Cusa. Publicación de Alquimia asiá- 
tica y del diario indio Cantera. 

agosto: estancia en Berlín para consultas sobre Cosmología y Alquimia babilónicas. 
Curso sobre «Las Upanisads y el budismo». 

seminario sobre el Libro X de la Metafísica de Aristóteles. 

junio: edición crítica de la obra de B.-P. Hasdeu. Publicación de Yoga. Essai sur les 
origines de la mystique indienne (París-Bucarest). 

julio-agosto: viaje a Londres, Oxford y Berlín. 

curso sobre «El simbolismo religioso». Publicación de la edición de la obra de Has- 
deu y Cosmología y alquimia babilónicas. 

curso sobre «Historia del budismo». Preparación del primer volumen de Zalmoxis. 
Revue des Études religienses, en colaboración con R. Pettazzoni, J. Przyluski, Anan- 
da K. Coomaraswamy, etc. 

verano: como consecuencia de su rechazo a firmar una declaración fue internado 
en el campo de Miercurea-Ciucului, donde escribe la novela Boda en el cielo. 
otoño: trasladado debido a una hemoptisia al sanatorio, que abandonó el 25 de no- 
viembre. 

noviembre: publicación de Boda en el cielo. 

primavera: aparición del primer número de Zalmoxis (se encarga de la difusión de 
la revista la editorial orientalista Paul Geuthner de París). 

verano: preparación del segundo número de Zalmoxiís (que aparecerá en 1940). 
otoño: publicación de Fragmentarium (ensayos). 

marzo: es designado agregado cultural de la legación real de Rumanía en Londres. 
abril-septiembre: Londres. 

septiembre: evacuado a Oxford. 

enero: nombrado consejero cultural de la legación real de Rumanía en Lisboa. 
10 de febrero: llega a Lisboa, donde permanecerá hasta septiembre de 1945. 
publicación de Los rumanos, latinos de oriente. 

noviembre: muere su esposa Nina. 

diciembre: se instala en Cascais, aldea de pescadores cerca de Lisboa. 

redacta en rumano Prolegómenos a la historia de las religiones, comenzada en Oxford 
en 1940-1941, que aparecerá en 1949 bajo el título Tratado de Historia de las Religio- 
nes. 

septiembre: llega a París con la hija de Nina, Adalgiza. 

noviembre: invitado por el profesor Dumézil, da un curso libre en la École des 
Hautes Études (los tres primeros capítulos del Tratado). 


diciembre: miembro de la Societé Asiatique. 


1946-1949 vive en el Hotel de Suéde, rue Vaneau. Reencuentro con los amigos de Bu- 
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1947 


1948 


1949 


1950 


carest: E. M. Cioran, Eugéne lonesco, Nicolás Herescu. Colaboración en las re- 
vistas Critique, Revue de l'Histoire des Religions, Comprendre, etc. 

primavera: curso libre en la École des Hautes Études sobre «El mito del eterno re- 
torno», 

primavera: Gallimard publica Techniques du Yoga. 

junio: participación en el Congreso Internacional de Orientalistas en París. 
otoño: funda Luceafarul, revista de los escritores rumanos en el exilio. 

primavera: publica El mito del eterno retomo en Gallimard. 

invierno: Gustave Payot publica el Tratado de Historia de las Religiones, con prólogo 
de Georges Dumézil. 

9 de enero: matrimonio con Christinel Cotesco. 

primavera: viaje a Italia con su mujer. 

marzo: conferencias en la Universidad de Roma, invitado por los profesores Pet- 
tazzoni y Tucci. 

agosto: primera conferencia Eranos en Ascona, donde Eliade conoce a Jung, Scho- 
lem, Van der Leeuw, Massignon, etc. 

septiembre: participa en el Congreso Internacional de Historia de las Religiones en 


Amsterdam. 


1951-1955 beca de investigación de la Fundación Bollingen de Nueva York (200 $ men- 


1956 


1957 


1958 


suales). Amistad con Henry Corbin, Jean Danielou, Jean Gouillard, Luc Badesco, 
etc. Conferencias en las universidades de Roma, Padua, Estrasburgo, Munich, Fri- 
burgo, Lund, Upsala. 

Principales publicaciones: El chamanismo, Imágenes y símbolos, El Yoga, Herreros y al- 
quimistas, Forét Interdite (novela traducida por Allain Guillermou del manuscrito ru- 
mano). 

Participa en el Congreso de Historia de las Religiones en Roma. 

septiembre: marcha a los Estados Unidos. 

octubre-noviembre: Haskell Lectures en la Universidad de Chicago, invitado por 
Joachim Wach, sobre el tema «Modelos de iniciación» (Iniciaciones místicas, publi- 
cado en Paris en 1959). 

octubre-junio 1957: profesor visitante de Historia de las Religiones en la Univer- 
sidad de Chicago. 

marzo: puesto de profesor titular y director del Departamento de Historia de las 
Religiones y profesor del Commitee of Social Thought de la Universidad de Chi- 
cago. 

enero: curso en la Universidad de Chicago. 

junio: regreso a París. 


agosto-septiembre: participación en el Congreso Internacional de Historia de las 
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1959 


1960 


1965 


1966 


1969 


1970 


1971 
1972 
1973 


1974 


1975 


1976 
1978 


1979 


Religiones en Tokio y visita Japón en compañía de su colega de Chicago el pro- 
fesor Joseph Kitagawa y Raffaele Pettazzoni. 

octubre: regreso a Chicago. Aparición de cuatro obras en versión inglesa: Patterns 
in Comparative Religions (Tratado de Historia de las Religiones), Yoga, Birth and Re- 
birth (Iniciaciones místicas) y The Sacred and the Profane (Lo sagrado y lo profano). 
Eliade enseña durante dos trimestres al año en la Universidad de Chicago, dirige 
tesis doctorales durante el tercer trimestre y pasa sus vacaciones de verano en Eu- 
ropa. 

septiembre: participa en el Congreso de Historia de las Religiones en Marburgo. 
Funda con Ernst Jiinger la revista Antaios (Stuttgart, 1969-1971, 12 vols.). 
febrero-marzo: viaje a México y curso sobre «Las religiones indias» en el Colegio 
de México. 

mayo: miembro de The American Academy of Arts and Sciences. 

junio: doctor honoris causa por la Universidad de Yale. 

publicación de Myths and Symbols, Studies in Honor of Mircea Eliade (Universidad 
de Chicago). 

abril-mayo: viaje a Argentina y conferencias en la Universidad de La Plata. 

22 de abril: doctor honoris causa por la Universidad de La Plata. 

7 de mayo: profesor extraordinario de la Escuela de Estudios Orientales de la Uni- 
versidad de San Salvador. 

18 de mayo: doctor honoris causa por el Ripon College. 

7 de enero: doctor honoris causa por la Loyola University (Chicago). 
agosto-septiembre: viaje por Suecia y Noruega. Participa en el Congreso Interna- 
cional de Historia de las Religiones en Estocolmo. 

doctor honoris causa por el Boston College. 

17 de mayo: doctor honoris causa por La Salle College. 

agosto: viaje por Finlandia. Participa en el Coloquio de Historia de las Religiones 
en Turku. 

otoño: Gallimard publica Fragments d'un Journal (traducido del rumano por Luc Ba- 
desco). 

termina el primer tomo de la Historia de las creencias y las ideas religiosas (publicado 
en 1976). 

16 de agosto: doctor honoris causa por la Universidad de Lancaster. 

septiembre: miembro de la Academia Real de Bélgica. 

14 de febrero: doctor honoris causa por la Universidad de la Sorbona, París. 
L'Herne le dedica un monográfico dirigido por Constantin Tacu. Publicación de 
L'épreuve du Labyrinthe. Entretiens avec Claude-Henri Rocquet. 

Eliade acepta la dirección general de The Encyclopaedia of Religion. 
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1980 publicación del primer tomo de sus Memorias. 

1981 publicación del segundo tomo de los Diarios. 
septiembre: viaje a Italia y último encuentro con Tucci. 

1984 junio: viaje a Italia. Premio Dante Alighieri. 

1985 creación de la Mircea Eliade Chair for the History of Religions en la Universidad 
de Chicago. 

1986 14 de abril: hospitalizado en el Bernard-Mitchel, cuidados intensivos, debido a una 
congestión cerebral. 
18 de abril: diagnosis de cáncer y estado de coma. 
22 de abril: muerte de Eliade. 
24 de abril-1 de mayo: Toan P. Couliano escribe «Les derniers jours de Mircea Elia- 


de. Mahaparanirvana», publicado como anexo en Mémoire HI, págs. 243-251. 
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Del Cielo y del Infierno 


El concepto del alma 
en la antigua Grecia 


Los dioses de Grecia 


Orfeo y la religión griega 


La presencia de Siva 


El diagrama del Primer Evang 


El templo del cosmos 


Fundamentos de la vía medil 


El legado secreto de los cátar 


Eleusis 


Mitos hindúes 


El mito de la diosa 


Las Musas 


Figuras del destino. Mitos 
y símbolos de la Europa medieval 


El vuelo mágico es el viaje iniciático a través de los tres 
mundos; tierra, infierno y cielo. A partir de testimonios 
de técnicas chamánicas recogidas en las más diversas 
tradiciones y culturas arcaleas, Mircea Eliade reconstruye 
su significado para muestra civilización, que vive en el 
olvido de toda vivencia de lo sagrado. Esta necesidad de 
superación humana y de trascendencia constituye el tema 
común de los diversos ensayos reunidos en este volumen 
escritos por Elíade entre 1934, después de su viaje a la 
Indía, y 1986, fecha de su muerte. El carácter polifacético , 
de Eliade, novelista y profesor de la Universidad de 
Chicago, queda manifiesto en esta edición, que recoge 
tanto algunos dde sus escritos ensayísticos y eruditos como 
noticias autobiográficas y diarios. Los primeros abarcan 
campos muy diversos, desde las culturas primitivas hasta 
las esculturas modernas de su compatriota el escultor 
Constantin Brancusi; las notas autobiográficas se refieren, 
sobre todo, al entorno cultural 'en el que vivió: sus 
encuentros con Carl Gustav Jung, Ernst Júnger, Henry 
Corbin, Ananda Coomaraswamy, ete. El conjunto de 
textos que reúne El vuelo mágico revela la evolución 
espiritual e intelectual de Eliade, siempre esforzado por 
encontrar el sustrato de lo sagrado en la confrontación 
del hombre occidental con las culturas lejanas. 


Mircea Eliade (Bucarest 1907=Chicago 1986) es autor de libros tan 
fundamentales como Tratado de Historia de las Religiones, El chamañismo 
y las técnicas arcaicas del éxtasisio Yoga. Inmortalidad y Libertad. Como 
autor de narrativa destacan El burdel de las gitanas, publicado por 
Ediciones Siruela, La señorita Cristina o Medianoche en ¡Serampor. 


